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vante, pour l'empêcher. Sur quelle méthode préven- 

five arrêterons-nous aujourd’hui notre méditation ? 
_ Sur celle, provisoirement efficace, de la bombe atomique 
4 En ne? Pour joindre notre voix à tant d’autres, et con- 
damner cet usage d’une découverte plus dangereuse que 
les autres pour les apprentis sorciers? Certains de nos lec- 
teurs entendraient peut-être avec satisfaction exprimer à 
4 


E L |. guerre est donc finie. Il nous faut penser à la sui- 


nouveau par un chrétien, quelques minutes, la protestation 
de leur conscience. 

Nous préférèrons réfléchir à une entreprise d’un autre 
genre, dont Londres vient de voir un essai, à ce congrès 
de « Pax Romana » qui succéda aux fêtes du centenaire de 
Newman. On garde assurément toute liberté d’en critiquer 

- les réalisations. Mais il nous rappelle la nécessité, pour nous 
chrétiens (je ne dis pas nous autres chrétiens) de travailler 
à la renaissance de la fraternité chrétienne, sous peine de 
donner au monde et à l’Église un scandale. 


Lo 


_ Rien ici n’encourage l'illusion : cette œuvre ne sera pas 
facile. Car même sur le terrain proprement ecclésial, nous 
rencontrerons les divergences des peuples, leurs intérêts 
trop divers, les blessures trop profondes qu'ils se sont por- 
tées. 
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Quelle entente semblait plus facile qu’entre la France et 
_ l'Angleterre? C'est de Londres que résonna pour nous, dès 
juin 1940, la voix de la Liberté. C’est là que nos regards 
se tournèrent dès l'automne pour admirer la calme résis- 
tance anglaise. Quel ami étranger sut jamais émouvoir 
notre cœur comme Churchill? On suivait passionnément 

les bonds de « Monty ». On soulignait volontiers la pré-. 
cision de tir de la R.A.F.' Aux aviateurs anglais et cana-. 
diens, tombés du ciel, une aide fraternelle fut spontané-" 
ment offerte, à quel prix! De pareils liens semblaient viva- 

ces. Les intérêts le sont aussi. On nous en a donné trop tôt. 
la preuve en Syrie. 


cr) 


Que dire alors de l'Allemagne? Quels rapports établir 
entre les fils de l'Allemagne et ceux des pays dont elle a. 
voulu faire ses esclaves par la faim et la torture ? : 

Pour terribles qu’elles soient, les blessures que les bom- 
bes allemandes ont infligées à Londres paraissent auprès 
des nôtres des blessures de guerre. Payées d’ailleurs dans 
une mesure autrement lourde que celle du talion, on com- 
prend que les Anglais semblent en oublier le spectacle et la. 
leçon. 

Mais, nous, en France, en notre seule France, pour ne 
songer qu'aux morts, nous comptons plus de trois cent 
mille des nôtres fusillés après d’ignominieuses tortures, ou 
honteusement désintégrés dans des camps d’extermination. 
Lequel d’entre nous qui ne puisse évoquer un visage très : 
cher qu'avec l’angoisse de s'interroger sur ses derniers 
spasmes. Des chrétiens français peuvent-ils l'oublier devant 
des chrétiens allemands? Serait-ce servir la justice que de 
détendre au profit de ces derniers les responsabilités collec- 
lives et la communauté de destin? Des catholiques alle- 
mands, avec les autres Allemands, nous ont combattus en 
40, ont gardé nos prisons en 43-44. 

On parlera de pardonner le passé. Bien des chrétiens, en 
effet, ne veulent garder que dans leur chair les cicatrices de . 


* Bien d’ autres er honte en ans, la der- Le 
L re de Jésus et d'Étienne. Mais tout Français n'a. 
utorité de pardonner au nom de tous ceux qui sont 


USSi bien le passé a-t- de moins d'importance que l'ave- 
"le rune à à nos RS la répélition de. celte 
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Chaque pays pense plus volontiers aux torts qu’il a su- 

s. Mais pour y voir clair, il n’est peut-être pas inutile de 
signaler les reproches qu’une certaine Allemagne peut faire 

à ses vainqueurs de 1918; ces vingt-cinq années d’une poli- 

_lique qui n'offrit bientôt à l’Europe malade pour tous re- 

-mèdes que des anesthésiques dont les médecins furent en 

1940 les victimes. Il peut être aussi généreux que réaliste 

’accepter ces reproches. Il n’est que réaliste de remarquer 

ncore qu'une nation stupéfiée par les énormes dégâts de. 
a tempête en oublie qu’elle a semé le vent dont les autres 

aussi ont souffert. Les ruines de Munich, de Stuttgart, de 

Hambourg feront vite oublier à l’Allemagne Rotterdam, 

oventry, Rouen, Oradour… 
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: Mais quelles que soient ces difficultés et celles que nous 
. prépare l'avenir, quels que soient les péchés originels de 
chaque nation, inégalement graves, tous dangereux, les 
chrétiens doivent affirmer au monde l'unité de leur foi, de 
leur espérance, de leur charité. 

. Ce travail d’Église, tous les chrétiens, membres vivants 
du Corps mystique, doivent l’aimer et le servir, chacun 
selon sa vocation. Certains ont reçu de l’Espril la fonction 
de contrôler et de conduire les efforts. À nous, parmi 
d'autres, it est demandé plutôt de réfléchir à l'action des 
chrétiens dans le monde. 


Celui même qui en a le droit se refusera parfois à DS 
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‘ Au début de ce siècle, les chrétiens de France séparaient 


trop leur vie de foi de leurs activités au foyer, au travail, 
dans la cité. Un bel effort fut tenté pour parer à ce danger. 


Cette réaction cependant a peut-être développé trop. exclu 


sivement le souci d'affirmer que notre esprit doit jouer un 
rôle important dans la reconstruction du monde. 


iÎl- faut garder ce souci. Geux-là doivent poursuivre ce. 
travail, qui ont montré leur vitalité et mûri leur expérience | 
dans leur résistance héroïque à l'occupation. Ici, dans une | 
revue dirigée par des religieux, le souci complémentaire | 
doit prévaloir : veiller d’abord à ce que l’Église puisse 


continuer l’œuvre de la Rédemption dans un monde qui 
n’a pas cessé de lui être peu favorable. 


Fn : 


C’est de cette préoccupation que relève l’œuvre de l'u- | 


nité entre les catholiques du monde entier. Pour en assurer 
l'efficacité nous en proposerons quelques conditions dont 
nous ferons, ici du moins, notre règle de conduite. 


1) Ne pas être pressé. Il faut bien sûr se mettre tout de 
suite au travail et ne pas tarder à prendre les premiers con- 
tacts. Mais si une amitié entre deux hommes de mœurs et 
de langage semblables exige du temps, combien plus celle 


qui pour s'établir entre des communautés, doit maîtriser 


des réflexes nationaux aussi méfiants que ceux que vient 
d’exaspérer une guerre de six (ou de trente) ans. 


2) Se tenir sur le terrain de la vie chrétienne, de la vie 


d'Église. Dans certains pays, les catholiques cherchent à 
projeter sur le plan politique leur cohésion religieuse. On 
crée, on maintient des partis catholiques. En France, on 
redoute que ces deux domaines ne soient confondus. 
Nous n'avons pas à condamner ceux qui jugeront con- 
formes aux traditions et besoins de leurs pays, des groupe- 


ments de cette sorte, mais nous nous considérerons comme 


nullement engagés par leurs manœuvres politiques. Qu'un 
Centre catholique se reforme en Allemagne, son développe- 
ment relève de l’opportunité politique; la fraternité catholi- 
que universelle ne nous fait pas une loi de l’aider. D'’ail- 


notre abstention pourra rendre service à ce parti sur 
On plan politique : il n’est pas sûr que la faveur témoignée 
jar les Américains aux catholiques pour la formation du 
uvernement bavarois ait beaucoup réjoui le cardinal Fau- 

aber et les plus lucides de ses fidèles. Mais encore une 
fois, là n’est pas notre affaire. Notre communion spirituelle 
vec nos frères catholiques dllemands se donnera pour objec- 
premièrement d'aider à la reprise de la vie chrétienne, 

e subvenir à leurs misères s'ils sont plus malheureux que 

: c’est là rendre à Dieu ce qui est à Dieu; puis, pour 
ndre à César ce qui est à César, de réclamer pour eux une 
pplication juste du droit international en cours, de contri- 
r à la rééducalion de ce peuple, de servir le bien com- 
mun, en luttant contre la guerre par un statut approprié, 
il s’en trouve. | 
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3) Réserver provisoirement certaines marques d’amitié 
ceux dont nous savons qu'ils partagent notre préoccupa- 
ion. Si la prière de notre charité embrasse tous nos frères, 
le temps ne semble pas encore venu, où les catholiques de 
tous les pays peuvent s’aborder, se parler, s'entendre. À ce 
point de vue, la France est favorisée d’avoir dans sa zone 
d'occupation le pays de Bade, où, s’il faut en croire nos 
travailleurs déportés, et les organisations nazies, dont nous 
avons pu lire les rapports officiels, l’action paganisante a 
rencontré, sous un grand dévouement à la patrie dont nous 
ne pouvons que nous réjouir, une très forte opposition. 
. Nous y connaissons des hommes qui ont témoigné jusqu’à 
la prison et la torture contre l'erreur raciste. Et ces hommes 
avaient des amis qui ont témoigné jusqu’à la mort. C’est 
avec ceux-là, avec les catholiques, qui dans les pays ont 
- surtout gardé la hantise de l’Unité du Corps du Christ, que 
4 nous commencerons le patient travail que le Seigneur nous 
puresse d'entreprendre. 


Lr) 


- _« Cherchez d'abord le Royaume et sa justice, et loutes 
ces choses vous seront données par-dessus le marché. » 
» « Toutes ces choses », par ces mots entendons peut-être, si 


_ Dieu les veut, la paix du monde, la cessation des guerres, la 
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fin de ce fléau, qui en arrive th à à donner. ENT ar 
tique fantôme de la Gorgone, et, d'une ville entière, fait 
quelques secondes un désert minéral. 4-t-on noté ici le s 
rieux avec lequel les politiques et les savants anglais on 
envisagé la responsabilité internationale dont les chargeait 
la nouvelle découverte? « Si nous ne détruisons pas la 
guerre, la guerre nous ee », a déclaré l’un des Lords. 
Détruire la guerre? Rêve fou, à coup sûr, mais qui doit 
pourtant, si nous voulons seulement ajourner quelque peu | 
ce danger, devenir notre objectif. Vers cet idéal, existe-t-il. 
plus puissante tension que celle qu'a introduite dans. le. 
monde, jusqu’en ceuæ-là qui la regardent comme un mythe, | 
la réalité du Corps mystique? Plus sûre force, enfin, que | 
celle qui se nourrit du véritable amour du Christ? à 


CHRISTIANUS. 


ÉGLISE ET CHRÉTIENTÉ 


Résistance chrétienne en Allemagne 


La Vie Intellectuelle a déjà eu l’occasion d'affirmer que 
seul un dialogue un peu prolongé avait chance d’équili- 
brer les diverses positions du problème des relations 
franco-allemandes. Après l’article du P. Dubarle (mars 
1945), le billet de Christianus vient en ce numéro appor- 
ter quelques précisions sur un des éléments du problème. 

C’est à des Allemands que nous offrons ensuite la 
parole. Bientôt un de nos amis, qui a des raisons de bien 
connaître l'Allemagne, continuera l’entretien. 

On pourra lire d’abord un récit des divers efforts de la 
Résistance catholique dans le pays de Bade, puis quel- 
ques réflexions d’un pasteur protestant sur le camp voi- 
sin de sa paroisse; entre les deux, quelques sonnets du 
poète catholique R. Schneider. Le document qui les pré- 
cède aura souligné leur rôle dans. la lutte contre le na- 
-zisme. Nul Français ne saurait s’en étonner, connaissant 
la puissance de clarté opposée par certaines poésies, d’ap- - 

-parence parfois ésotérique, à l’envahissement de la nuit. 


É Les catholiques de Bade pendant la guerre. 
- Rennorn SCHNEIDER. Quelques sonnets. 
J.MEYER. Quelques pages de la chronique de Ladelund. 


 Gorpon O’Neuxr. Remarques psychologiques sur les 
catholiques aux États-Unis. 


Nous devons à l'amitié de M. Étienne Gilson la com- 
munication et la traduction de ces notes. Elles évoquent 
élégamment les problèmes de l'intégration d’une mino- 
rité vigoureuse dans une communauté nationale. Ce 
problème en soulève plusieurs autres. j 


- A.-M. CARRÉ. . Le Congrès de « Pax Romana ». 
- A.-Z. SERRAND. Quelques réflexions sur l'Action catho- 
lique ouvrière. 

Les questions ici posées n'ont d’autre ambition que 
d'inviter à définir dès maintenant des forces à qui les 


événements imposeront peut-être bientôt d'affirmer plus 
nettement leur vraie valeur et leur vrai nom. 


LIVRES 


LES CATHOLIQUES DE BADE 
PENDANT LA GUERRE 


Au mois de juin de cette année, le représentant d’un jour- 
pal chrétien d'Amérique vint voir la femme d’un professeur 
de l’Université de Fribourg. Ce professeur avait été deux fois 
emprisonné par la Gestapo, pour profession ouverte de la foi | 
chrétienne et pour conspiration avec Gôrdeler. Cette visite 
les amena tous deux à reconnaître que, à l’heure actuelle, | 
nous seuls chrétiens pouvons nous comprendre et parler les 
uns aux autres. L’Américain demanda au professeur d’adres- 
ser une lettre aux chrétiens (protestants) d'Amérique. 

Dans les mêmes jours, le directeur de la revue La Vie 
‘Intellectuelle (que lisait régulièrement avant la guerre l’au- 
teur de ces lignes) arriva à Fribourg dans notre petit cercle 
de prêtres et de laïcs. C’est comme catholiques d’abord que 
nous nous rencontrâmes; nous pûmes nous parler les uns 
aux autres comme membres d’abord d’une Église supra- 
nationale, mais aussi comme hommes qui connaissent leurs 
responsabilités morales envers la tradition humaine de l’Oc- 
cident, On nous raconta ce que les catholiques français re- | 
grettaient chez les catholiques allemands, ce qu'ils avaient 
regretté pendant la guerre, et pourquoi ils englobaient aussi 
les catholiques allemands dans la culpabilité générale. Nous 
trouvâmes en retour l’audience de la fraternité catholique | 
pour notre façon de voir, notre terrible destin et notre dé- | 
tresse pendant ces six années. C’est avec reconnaissance que 
nous avons accepté l’offre généreuse de montrer dans cette 
revue comment nous avons vécu et ce que nous avons fait. 
Ce n’est qu’à ce moment-là que nous eûmes conscience de 
notre complet isolement du monde extérieur : ni un journal, 


uisse, notre voisine. Bien longtemps déjà avant la guerre, 
a poupe avait interdit aux Suisses nee l'entrée en 


ue et een . jugement appartient au 


- Dans la première semaine de la guerre contre la Pologne, 
n septembre 1939, je m'’entretenais du cas de conscience 
qu'elle soulevait avec un prêtre de mes amis qui avait fait 
es études au « Germanicum » à Rome. Pour cette entrevue, 
nous avions fait tous les deux pl: sieurs heures de rapide. Il 
avait apporté la thèse latine de son professeur de morale à 
Rome; selon cette thèse, seule la guerre juste était permise, 
et tout homme cultivé pouvait aujourd’hui juger si une 
guerre est juste ou injuste. Ceux qui ont une certaine culture 
théologique mesureront facilement quels problèmes étaient 
soulevés par ces questions. L'entretien se termina par un 
- « non liquet ». Ici nous ne devons pas juger les faits, mais 
> les rapporter seulement. On nous permettra cependant de 
- dire que, dans l’histoire, les causes et les prétextes immédiats 
- et extérieurs d’une guerre s’enracinent dans des couches pro- 
3 fondes de vrais motifs qui ne deviennent visibles, dans toute 
- leur portée, qu'aux générations suivantes. Nous deux n’é- 
tions pas touchés immédiatement, n'étant pas soldats, par la 
réponse à ces deux questions. On a entendu dire une fois 
qu'un religieux a été fusillé pour avoir refusé de participer 
. à la guerre, mais avec les millions de nos coreligionnaires, 
_ nous avons été plongés brusquement, sans faute de notre 
part, dans le grave et tragique conflit. Il devint bientôt évi- 
dent, surtout après la rapide victoire sur la Pologne et sur 
la France, que le Parti, de plus en plus ivre d’orgueil, non 
. seulement se refuserait à abandonner son attitude anti-chré- 
tienne, mais au contraire qu’il était décidé après la victoire 
- complète à se débarrasser entièrement de l’Église et du chris- 
. tianisme. Mais la guerre avait aussi pour effet de prouver 
- qu’un noyau décidé de catholiques fidèles à l'Église s’unis- 
- saient davantage et formaient un corps solide dans l’ensem- 
_ ble du peuple; ils ressentaient tragiquement le conflit dou- 
. loureux entre les intérêts de la nation et les plus hauts inté- 
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rêts de Lise, 0 et dent en même temps cotes leurs 
fils et leurs frères sur les champs de bataille. Le slogan du 
parti : « Est bon ce qui sert le peuple », ce slogan si he | 
reux pour les idées morales de la masse n'entamait pas ce 
groupe serré dont les opinions étaient fondées sur la Dénnoe a 
chrétienne. L'épiscopat, le clergé et le peuple chrétien de- 
meuraient en communion étroite. Contrairement à la guerre 

précédente, aucun évêque ni prêtre n’a participé activement 

à la guerre ni à la propagande de guerre. L'évêque « d’ar- | 0] 
. » demeura entièrement inconnu au peuple catholique. 

Une première preuve d° ce que nous avançons est le fait 
que beaucoup de prêtres catholiques de l’archidiocèse de. 
Fribourg furent arrêtés pour avoir écouté des postes étran: î 
gers. À Todtnau, petite ville de la Forêt-Noire près de Fri- 
bourg, cinq prêtres d’un seul coup furent condamnés à trois : 
ans de réclusion pour avoir écouté en commun des postes 
étrangers. Beaucoup d’autres subirent le même sort. 

La question de notre presse catholique du dimanche sur- 
tout vint très tôt faire éclater le conflit interne. L’archidio-* 
cèse de Fribourg avait un périodique tiré à 120.000 exemplai- 
-res qui apportait chaque dimanche la nourriture spirituelle 
à la grande masse du peuple catholique. Le Gouvernement 
pouvait trouver là un moyen puissant pour sa propagande. 
Il fit pression en ce sens sur tous les diocèses allemands qui. 
possédaient chacun un pareil périodique, mais à part de : 
. très rares exceptions, ils restèrent fidèles à leurs vraie tâche 
religieuse. Le fait qu’en ro4r toute cette presse fut suppri- 
mée proùve qu’elle n’a pas rendu ce que la Propagande 
avait attendu d’elle. On peut dire la même chose de nos | 
nombreuses maisons d'édition catholiques. À partir de 
1940, il fallut pour chaque livre demander le papier au 
Ministère de la Propagande; ce fut à peu près la fin de la 
production des livres catholiques. Pour eux on n’accordait … 
pas de papier. Mais lorsque, au mois de juin r941, com- 
mença la guerre contre la Russie, Goebbels lui-même pria 
indirectement les éditions Herder à Fribourg de faire écrire . 
par des théologiens en renom une série de brochures contre 
le bolchévisme. On les alléchait en leur promettant pour 
d’autres livres du papier et des autorisations. Les éditions 
Herder refusèrent pour ne pas aider à prolonger la guerre. 


“| 
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ut 


re LE des ont failli être fermées. Leur seule a 
à la BR fut un Missel pour le sac du soldat et Je 


celui-ci fut bientôt interdit, Quelque temps, des mai 
s d’ édition réussirent à tourner les lois sévères concer- 
nt le papier, mais ce fut bientôt la fin. En ce qui con- 
rne l'édition catholique, l’Allemagne devint un cime- 

: les livres catholiques ne pouvant pas « servir » au 
indiqué plus bat on les supprima. 


| vrages catholiques : on se mit à copier et à diffuser secrète- 
nent des livres entiers, des brochures, des essais, des ser- 
ons. Courageusement des hommes, prêtres et laïcs, mais 


nés si un jour on en peut raconter toute l’histoire. Parmi 
les auteurs dont les œuvres furent ainsi copiées, dactylo- 


Longtemps avant la Étiexre, avant mênie 1933, É Alone 
; pren à Leipzig avaient fait paraître son grand ouvrage 


| mais, comme le dit le sous- titre « Religion et puissance » », 
l’auteur voulait, sous le couvert de personnages histori- 
_ ques, avertir les puissants de leurs responsabilités dans l’u- 
sage du pouvoir. En pleine guerre, Reinhold Schneider a 
donné dans une conférence la quintessence de ce livre dont 
‘le sens le plus profond et la véritable intention sont expri- 
- més par la phrase suivante : « C’est de Dieu que Philippe 
- avait reçu sa charge, devant Dieu qu'il l’exerçait, dans les 
- mains de Dieu qu'il la rendit sur son lit de mort... Une vie 
._ dominée par une mission. Une loi... Cette loi cependant 
- se connaissait des limites, ce qu’ignore la servitude démo- 
niaque; toute la puissance royale était soumise à la croix. » 
On se servait ici du passé historique pour servir le présent. 
- Comme personne en Allemagne, surtout pendant la guerre, 
ne pouvait attaquer publiquement le pouvoir et les actes de 
_ violence du régime sans risquer sa vie, Reinhold Schneïder 
choisit ce moyen de prononcer un jugement sur le pouvoir 
actuel. Tout le monde comprit ce qu’il voulait dire, et par 
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là s'explique que ce livre ait été si recherché pendant la 
guerre. Il put néanmoins prononcer sa conférence dans 
deux académies allemandes; elle fut imprimée en 1941 par 
l'éditeur des Annales Historiques (Historisches Jahrbuch),. 
autrefois les Annales de la « Gôrresgesellschaft ». On opposa | 
l'usage chrétien du pouvoir à la violence du pouvoir démo- 
niaque qui régnait alors en Allemagne. Reinhold Schneider 4 
fut invité à donner des conférences dans de petits cercles, | 
devant des étudiants à Fribourg; il parla même à l’église 
et devant des protestants. On recherchait beaucoup aussi 
les autres beaux livres du même auteur, Las Gasas et Pou- 
voir et grâce (paru aux éditions Insel et dont le titre indi- 
que la tendance). On ne pouvait offrir de cadeaux plus pré- 
cieux à des hommes cultivés qu’un de ces livres, mais les 
tirages furent très vite épuisés. Les chrétiens, protestants et 
catholiques, cherchaient passionnément à connaître cette 
conception sainte du pouvoir et cette critique profonde des 
méthodes de Hitler. Partout, ce prophète catholique qui. 
prêchait contre l’orgueil et l’absolutisme des maîtres de 
l’Allemagne s’est fait entendre donc, non seulement chez 
des protestants, mais aussi dans des groupes libéraux qui, 
nourris de l'éthique idéaliste allemande, ont souffert de la 
violence du régime et du manque de liberté. TRS 
Alors aussi commença la diffusion clandestine des écrits 
de Reïnhold Schneider; comme un fanal apparut le recueil 
de sonnets Voici l'heure du saint, que les éditions Alsatia 
osèrent imprimer en Alsace. Ces poésies se frayèrent un 
large chemin. On peut difficilement mesurer quelle force 
chrétienne pénétrait par ces vers jusqu’au fond des âmes, 
alors qu’au dehors il n’y avait plus que guerre et injustice. 
Le poème le plus remarquable du recueil commence par 
ces vers : « Seule la prière peut encore réussir — à écarter 
le glaive de nos têtes, — à arracher par une vie sanctifiée 
— ce monde aux forces de la justice. » Le tirage de ces poë- 
mes s’épuisant aussitôt, le recueil entier, ou des sonnets 
détachés, furent copiés des milliers de fois. À Constance, 
une religieuse les à fait réimprimer illégalement sans indi- : 
quer ni l’auteur, ni l’éditeur. Un aumônier militaire fit la 
même chose en Galicie occupée. Un officier de l'état-major 
de Stalingrad, de ce Stalingrad où commença la terrible 
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éfaite allemande, écrivait dans sa dernière lettre : « Les 


“état-major pour les consoler et les fortifier. » Dans les 
amps de concentration et les prisons, ces ouvrages circu- 
ent parmi les détenus, et les condamnés à mort y cher- 
‘hèrent les dernières pensées religieuses que prêtre ne 


ment le ae tragique a l'espérance des chrétiens dont la 
oi s'oppose au pouvoir de l’enfer; ainsi ce recueil se dresse 
omme une croix dans l’histoire de cette guerre. Même dans 
es réunions pieuses de jeunes filles, on lisait à haute voix 
t on discutait des ouvrages de Reinhold Schneïder. Un 
eau jour on vint, du Grand Quartier Général d’Adolf 
Hitler, faire à leur sujet une enquête à Colmar. L'éditeur 
ne. et l’auteur connurent quelques semaines d'angoisse, mais 
_ rien ne vint. Un poète, ami de Reinhold Schneider, a dit 
… de lui : « C’est avec la sécurité d’un enfant qu'il traverse 
les dangers; nous autres, ses amis, savons qu'il est menacé 
et qu'il marche sur une crête dangereuse, mais il obéit à 
une pression intérieure. » 

“1 Dans l'été de 1940 l’évêque de Münster, Mgr Von Galen, 
» prononça des sermons fameux contre le AROUAE socia- 
lisme; toute l'Allemagne en parla. Bientôt, ils furent copiés 
et diffusés, on les a même copiés pendant les heures de tra- 
_vail dans un bureau de l’administration badoise. On a éga- 
lement fait circuler la lettre du célèbre aviateur Mônders, 
membre de la Jeunesse Catholique. À Fribourg, un prêtre 
fut pris pour avoir expédié une copie de cette lettre, et la 
Gestapo le punit de trois semaines de prison, ce qui passa 
pour une condamnation modérée. À Heidelberg et Mann- 
heim, de jeunes catholiques durent se justifier sur ce point 
| devant le tribunal. Un prêtre fut envoyé dans un camp de 
_ concentration pour avoir répandu la lettre, On envoya à 
Paris des avions du Quartier Général pour faire subir un 
 interrogatoire à un aumônier militaire catholique qui avait 
- diffusé la lettre de Mônders, et, pour le punir, on le limo- 
. gea de Paris. Dans cette lettre, Münders avait écrit à son 
_aumônier que les chrétiens affirment la vie, que les autres 
la rient. Plus tard, on a démenti l’authenticité de la lettre, 
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cela ne change rien à l'affaire: aujourd’ bo d’ ailleurs, on. 
doute sérieusement de ce démenti. < : 
Pour les soldats qui manquaient de livres religieux, un | 
laïc catholique, Heinrich Hôfler, a organisé à Fribourg, au. 
siège et avec l’aide de la « Deutscher Caritasverband », un | 
« Secours de guerre de l’Église » pour les soldats. Le but 
de ce travail était de maintenir et de fortifier chez les sol- #| 
dats catholiques les sentiments chrétiens et humains contre | 
les menaces rudes et continuelles du nouveau paganisme | 
nazi. Bientôt cette entreprise attira l’attention du ministère 
de la Propagande et de la Gestapo qui tentèrent de la ren- . 
dre impossible, d’abord en n’autorisant que des petites bro- 
chures vieillies et sans valeur, plus tard en recourant à des À 
méthodes plus rigoureuses. Alors, on se mit aussi à copier 
des livres entiers, malgré tous les décrets; on “continua à 
procurer de la sorte la nourriture spirituelle des soldats 
chrétiens, et un véritable génie créateur trouva le moyen de 
faire toujours parvenir jusqu'aux champs de bataille ces 
envois que le Parti, comme le Quartier Général, jugeaient 
cependant gênants. Malgré toutes les difficultés, puisqu'il 
était interdit de consacrer du papier à de tels livres, les 
éditions Alsatia imprimèrent courageusement beaucoup 
d'exemplaires de brochures utiles, comme par exemple le 
Notre Père et le Chemin de la croix, de Reinhold Schnei- 
der’. L'auteur de ces lignes, qui n’a pris aucune part à 
cette entreprise, s’incline avec le plus grand respect devant 
cette œuvre dangereuse. Comme son fondateur devenu sol- 
dat continuait cette propagande chrétienne, et désormais 
non seulement de Fribourg, mais aussi d’ailleurs, la Ges-. 
tapo le fit arrêter pendant une permission; pendant presque 
une année, il fut retenu pour cette raison dans une prison 
de Berlin. On l’accusa — et c’est un trait caractéristique de 
la Gestapo — de « destruction de la Wehrmacht ». Il ne 
s'agissait pourtant que de direction de conscience, activité 
purement religieuse. Les soldats catholiques lui furent très 
reconnaissants de ce bienfait, comme le prouve une corres- 
pondance très suivie entre son directeur et beaucoup d’au- 


On a traduit en français Philippe II, Notre Père, Chemin de la 
Croix et Grandeur de Corneille. 
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im nié. le Manuel chrétien des prisonniers de guerre Het 


Les catholiques Aou croyaient qu’une des tâches les plus 
iportantes de la résistance intérieure était de mettre en 
rde la jeunesse contre la « Weltanschauung » nazie. Nous 
utres catholiques, nous courions le danger que notre jeu- 
nesse ne perde son sentiment de la dignité, de la liberté &t 
la vocation surnaturelle de l’homme, et de ses relations 
ec Dieu. Peu après 1933 commença, malgré les garanties 
du Concordat, une lutte sévère du Parti et de l’État contre 
es associations catholiques de jeunes et d'étudiants. Les 
res qui ne retiraient pas leurs fils de cette association per- 
daient tout espoir d'avancement et souvent même leur place 
dans les fonctions publiques. Les jeunes gens qui ne quit- 
laient pas ces associations risquaient de grands désavanta- 
s à l’école ou à l’Université. Mais beaucoup de catholi- 
ques, parents et enfants, ont couru tous ces risques parce 
qu il s'agissait de développer une humanité chrétienne con- 
re l'humanité brutale du nouveau paganisme. Dans quel- 
ques quartiers de Fribourg, par exemple, et ailleurs aussi, 
. se formèrent dans le « Jungvolk », stade préalable à la Jeu- 
_nesse Hitlérienne, des groupes spéciaux de garçons et de 
filles, enfants de familles catholiques pratiquantes qui ren- 
dirent ainsi inefficace l'influence nazie. Il est impossible de 
donner des noms et des chiffres pour prouver ce que les. 
amilles ont fait, osé et sacrifié pour conserver à la jeunesse 
‘esprit chrétien. On en connaît un nombre magnifique 
(un mémoire décrit l’exemple caractéristique d’une famille 
_de douze enfants) qui tenaient ostensiblement leurs enfants 
_éloignés de toutes les organisations du Parti; à coup sûr 
eur avancement en eût souffert si le régime n'avait été 
enversé. Ce n’est que plus tard qu’on pourra peut-être 
écouvrir la large et forte influence des familles catholiques 
He ces années. Le groupe fribourgeois de l’association 
- interdite « Neudeutschland », l'élite catholique de la jeu- 
 nesse avant 1933, avait encore deux cents membres au com- 
_mencement de la guerre. Découverts, ils risquaient tous 
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leur carrière. Les cinq classes supérieures des écoles moyen-. 
nes se pressaient volontairement, et malgré toutes les rail-. 


leries et moqueries, aux cours d'instruction religieuse inter- | 
dits dans les classes et donnés hors de l’école par un célè- | 


| 
| 


bre professeur d'instruction religieuse. Les collégiens, sur- | 
tout les élèves des deux lycées de Fribourg, étaient du | 
même esprit d'opposition au régime. Les élèves posaient | 


exemple contre « nordique » ou « racique ». Quand les gar- 
cons de seize ans d’une classe de lycée furent enrégimentés 
dans les services auxiliaires de la D.C.A., un groupe com- 


aux professeurs des questions indiscrètes, ils protestaient | 
contre des termes qui rappelaient les théories nazies, par 


posé presque uniquement de catholiques, mais dont le chef | 


était protestant, organisa spontanément chaque soir la lec- 
ture de l’Écriture Sainte, et personne n’y manquait. De leur 
propre mouvement, ils participèrent en groupe et en uni-. 


‘ forme à la procession de [a Fête-Dieu. 

Les groupes de brancardiers composés d'étudiants en 
médecine constituèrent une cellule de résistance politique 
contre Hitler. La compagnie casernée à Fribourg, compre- 
nant surtout des étudiants rhénans et westphaliens, forma 
un groupe choral et un orchestre; pendant la semaine 
sainte, ils chantèrent la Passion selon saint Matthieu de 
Bach, malgré beaucoup de difficultés, puisque le thème 
passait pour « juif ». Ils durent l’exécuter deux autres fois, 
dont une fois dans la cathédrale. Ces exécutions furent un 
événement pour Fribourg, et leur caractère anti-nazi sautait 
aux yeux. Alors que les soldats n'étaient pas autorisés à par- 
ticiper en groupe et en uniforme à la procession de la Fête- 
Dieu à Fribourg, ces étudiants y prirent part, intercalant : 
après chaque rang de militaires un rang de quatre garçons 
en civil. Le nombre de ceux qui prenaient part à cette célè- 
bre procession de Fribourg — comme dans d’autres villes. 
— croissait d'année en année. Elle devint une belle manifes- 
tation d'opposition au nazisme. On savait pourtant que la 
Gestapo prenait des photos, et que ceux qui étaient ainsi. 
découverts étaient exposés à des ennuis professionnels, par 
exemple des industriels et des commerçants ne reçurent plus 
de commandes officielles, on ferma plusieurs magasins, on 
réprimanda des employés, etc. 


“active dabe la réitiee “es Elle prit contact 
! les fameux publicistes Karl Muth et Theodor Haëcker; 
le organisa des cercles à Cologne, Sarrebruck, Stuttgart et 
à Fribourg. À Ulm les frères et sœurs Schell furent le centre 
de cette résistance. On avait pour tâche de grouper partout 
es personnes, de les préparer à la défaite, aussi inévitable 
ue nécessaire, de l'État et des militaires, enfin de former 
es groupes d’ hommes actifs, capables, au cas où les trou- 
es alliées envahiraient L’ Allemagne, de contenir les forma- 
ons locales du parti, dans les Provinces et les Pays, si une 
nspiration parvenait à abattre le pouvoir de Hitler en son 
centre. C’étaient avant tout des membres du mouvement de 
eunesse étudiante catholique « Neudeutschland » qui par- 
icipaient à ces groupes actifs. Un de leurs chefs à Fribourg 
était le Sanitätsfeldwebel, l'étudiant en médecine Willi 
raf.. Il fut dans toute l’Allemagne méridionale un des pro- 
pagandistes les plus énergiques et les plus infatigables de 
cette résistance; il initia aux préparatifs d’autres personna- 
lités de l’université de Fribourg et prit contact avec les cer- 
cles ecclésiastiques. On obtint d’eux des sommes d’argent 
considérables. Lors de la distribution de feuilles volantes 
imprimées contre Hitler, le « meurtrier de Stalingrad », à 
Munich, la Gestapo tombe sur la piste de ce groupe qui, de- 
puis longtemps, avait attiré son attention par des démons- 
trations d'étudiants antinazistes. Graf fut fusillé, Heinz Bol- 
linger, docteur en philosophie, et Helmut Bauer, docteur 
en médecine, tous les deux de Fribourg, furent condamnés 
. à sept ans de réclusion; on put brouiller les autres pistes. 
Lorsque, en 1943, se répandit de plus en plus la nouvelle 
que, dans les cliniques, les maisons d’aliénés, de même que 
dans les camps de concentration, des médecins se laissaient 
» entraîner à tuer des hommes au lieu de les guérir, le profes- 
- seur d'anatomie pathologique de l’université de Fribourg, 
M. Franz Büchner, bien connu comme catholique agissant, 
. se déclara publiquement contre ces abus. Personne ne se 
 doutait de ce qu'il dirait, ni les auditeurs, ni ceux qui 
- avaient organisé cette conférence, lorsque, dans la série de 
. cours populaires de l’université, le programme annonça de 
- Jui un discours sous le titre « Le serment d'Hippocrate ». 
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M. Büchner montrait, en se référant à l'éthique de ce méde- 


cin grec, que la sainteté et l’inviolabilité de toute vie hu- :! 


maine doit être la loi fondamentale de la morale médicale, | 


x 


et qu'il est strictement défendu à tout médecin de tuer un 
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homme confié à ses soins, même si l’État ou le malade lui- | 


même le demande. Aussi se prononça-t-il publiquement et | 


courageusement contre tout homicide commis par un méde- 


cin, et, par conséquent, contre l’euthanasie, pour laquelle, | 


juste à ce temps-là, un film destiné au grand public faisait 
beaucoup de propagande. Les étudiants présents applaudi- 
rent d’une manière impétueuse et démonstrative, et, dans 
la suite, ils protestèrent vigoureusement contre ce film. Les 
tentatives du Parti faites contre M. Büchner échouèrent, 
parce que ses recherches scientifiques le rendaient indispen- 
sable. 


La résistance de l’archevêque de Fribourg, Mgr Grôber, 


est assez connue. Elle s’appuyait sur la résistance de ses dio- 
césains. De telles attitudes se conditionnent les unes les au- 
tres. La voie dans laquelle il marchait était dangereuse. 


Quand il prêchait, la cathédrale était pleine à craquer, et : 


souvent la foule lui fit, ensuite, des ovations. Le clergé de 
l’archidiocèse de Fribourg était complètement d’accord avec 
son archevêque. A la fin de ia gucrre, on fit connaître que 
six prêtres de l’archidiocèse étaient morts au eamp de con- 
centration de Dachau. Âlors qu’approchait la première 
armée française, la SS a encore « maltraité d’une manière 
barbare et tué » le doyen d’'Untermünstertal (près de Fri- 
bourg), âgé de soixante-neuf ans, parce qu'il passait pour 
l’âme de la résistance contre le nazisme dans cette région. 

On ne peut pas décrire, même approximativement, quel 
secours dévoué et courageux les catholiques prêtèrent aux 
personnes opprimées et persécutées par les nazis, par exem- 
ple aux juifs. On les aïdait par tous les moyens; on envoyait 
des vivres dans les camps de concentration, on ménageaït 
la fuite à des personnes menacées, on les accueillait dans les 
familles; on leur donnait à manger (sans tickets), et on les 
cachait souvent longtemps. Une femme courageuse de Fri- 
bourg, pendant les premières années de la guerre, a pris 
parti pour les catholiques de race juive. Soutenue par l'As- 
sociation de charité (Deutscher Caritasverband), et avec 
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l'aide des eq iloeonde, elle organisa des secours. De 
elte façon elle a sauvé beaucoup de dois des camps de con- 
niration et de la mort. Enfin elle fut prise par la Gestapo 
envoyée dans un camp de concentration. Un prêtre qui 
vivait près de la frontière suisse fut déporté également dans. 
un camp de conceniration pour avoir accueilli une femme 
_juive et lui avoir montré le chemin qui conduisait au-delà 
de la frontière. Un religieux, chef d’une maison de charité 
près de Fribourg, Sccueillit et cacha pendant des mois des” 
femmes juives malgré le grand péril encouru; ainsi leur 
puit: -t-il la déportation à Theresienstadt. 
4 Nos frères protestants ont mené la guerre contre le ré- 
- gime, non seulement en continuant la lutte dans le domaine 
si cclésiastique contre les « chrétiens allemands », ou contre 
- l'évêque d'État hitlérien Ludwig Müller, mais aussi sous 
l'influence de Gôrdeler, en travaillant activement dans le 
domaine de la politique. Gürdeler était souvent l’hôte du 
5 de l’université de Fribourg, M. Constantin von 
. Dietze, un des chefs de l’ « Église confessante » (Bekenntnis- 
Éirche). Un groupe de professeurs chrétiens de l’université 
furent chargés par Gürdeler et von Dietze d'élaborer avec 
soin des mémoires, pour montrer comment, après la chute 
du régime nazi, on pourrait, d’après les idées chrétiennes, 
réorganiser l'État, le droit, le commerce et l’éducation, et 
“établir des relations entre l’Église et l'État. Les membres de 
. ce groupe, dont on découvrit les travaux, après le 20 juillet, 
_ furent arrêtés par la Gestapo pendant une session; on dé- 
porta à Berlin von Dietze et deux autres professénrs, et on 
les accusa de haute trahison. Les débats furent ajournés 
. grâce à un heureux hasard, le président de la soi-disant 
_ « Cour d'appel populaire » (Volksgerichtshei), Roland 
 Freisler, un des personnages les plus méprisables de la jus- 
. tice allemande, ayant été victime d’un bombardement. Plus 
- tard, les troupes-alliées purent délivrer les détenus. Tous ces 
: | échecs accablèrent profondément les cercles dirigeants de 
cette résistance : ils virent qu'il faudrait boire le calice jus- 
qu'à à la lie et que, seule, la victoire des nations alliées pour- 
rail nous délivrer de Hitler. 
A présent, une terrible fatalité veut que nous soyons tous 
 enveloppés dans le destin redoutable du Parti qui dominait 


_ l'Allemagne; en ce moment, le mode qui jusqu "alors dansi| 
sa radio-diffusion n’avait jugé coupables que les nazis, en- 


ferme dans ce jugement tous les Allemands, y compris les | 


catholiques. Ceux d’entre nous qui voyaient le plus clair, À 
où plutôt tous ceux, même les fidèles les plus simples, dont :| 
le sentiment n’était pas faussé, savaient que cela devait nee | 
ver, savaient que nous serions une communauté de coupa- 
bles. Cependant la plupart n’ont appris que récemment les. 
vraies atrocités des camps de concentration. La commu- | 
nauté de destin d’un peuple entraîne la communauté dans. 
la responsabilité. Et personne ne peut échapper au sort tra-. 
gique qu’elle-implique. L'autre question, de savoir quelles 
fautes personnelles et par action ont pu commettre les ca-. 
tholiques allemands, doit être laissée au Seigneur. C’est lui | 


qui juge. Nous sommes prêts à faire pénitence et à expier, 
_et voilà ce que nous voulons dire à tous. Il est presque im- 
possible de juger de cela du dehors. Il faudrait l’avoir vécu 
à l’intérieur de l’âme. Nous demandons de tout cœur à nos 
frères catholiques à l’étranger de réfléchir sérieusement à 


ces idées. Les chrétiens russes n’ont pas agi autrement. Un. 


des plus nobles prêtres de Bade, le curé Feuerstein de Do- 
naueschingen, crut ne plus pouvoir portér le fardeau qui 
l’accablait. Pour cela, à la Saint-Sylvestre 1943, il fit un ser- 
mon d’un style parfaitement clair; en conséquence, il fut 
pris et envoyé à Dachau, où il mourut quelque temps après. 
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Sa paroisse n’a reçu que ses cendres après trois mois: elle | 


les a déposées dans l’église paroissiale. La question de sa- 


voir dans quelle mesure on est obligé d’agir personnelle- 


ment el de risquer héroïquement sa vie, me semble être une 
question de vocation particulière et de grâce. 


Qu'on veuille nous pardonner si parfois nous nous som- 


mes laissés aller à l’apologie. Le régime de Hitler, qui à ses 


débuts, en 1933, ne comptait qu’une petite minorité, devint 
la tentation du peuple allemand. Il a égaré les consciences 
en concluant tout de suite le concordat avec le Saint-Père, 
le pacte de non-agression avec la Pologne. Il a profité d’une 
manière habile et raffinée de toutes les dispositions du peu- 
ple allemand : du sens de l’organisation rigoureuse et de la 
soumission, du manque d'expérience démocratique, et par 
conséquent du manque du sens de la liberté, du penchant 
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- pour le militarisme et les uniformes. S’emparant de la 
“classe moyenne de notre peuple, la classe politiquement 
- amorphe, la tentation à pu s’agrandir à des dimensions 
- gigantesques, de sorte que les petits groupes n’y pouvaient 
. plus rien; elle pouvait renfermer toutes les dimensions entre 
le ciel et l’enfer. Tout peuple, dans le cours de son histoire, 
ne peut-il être tenté une ou plusieurs fois? Chaque peuple 
a sa propre tentation (cf. Chateaubriand, De Buonaparte et 
des Bourbons). Sous cette tentation gigantesque a succombé 
l'Allemagne. 


QUELQUES SONNETS 
DE REINHOLD SCHNEIDER 


C’EST L'HEURE DE SAINTETÉ 


C’est l’heure de sainteté. Dans la lutte se brise 

Le glaive du héros, ceux qui demandent un signe 

Ne voient monter que des astres de plus en plus étrangers 
Ei ne maîtrisent plus les Puissances. 


Nulle tête ne rayonne et nulle voix ne parle, 
L'horreur saisit les Princes, les vainqueurs tremblent, 
Ils sortent du tombeau ceux qui furent abattus 

Et tous deviennent pour tous le Jugement. 


Il est le plus fort celui qui a la paix. — 
Où les puissances se combattaient sans merci, 
Là devient puissance une ardente compassion, 


Jusqu'à ce que de Dieu le Saint au lieu maudit 
Arrache l’âme de haute lutte, qui avait souffert l’'Ennemi, . 
Et laisse l’Ennemi et le Monde en ses bras reposer. 


INTERREÈGNE 


. 


Un Saint Empire qui jamais ne s’achève, 

La Messe du Seigneur jamais toute accomplie 

Les premiers pas audacieux dans la voie bientôt délaissée 
La pure incandescence trop hâtive, déjà dépensée : 
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Ainsi de la foi ta deuleur s'est détournée, 

t lorsque tu cédas le sacré pour la faute et le délire 
Dans la détresse il t’aborda le Tentateur 

Pour exiger l’Empire auquel tu fus promis. 


) 


Et comme la grâce pour celui qui la manque 

Devient malédiction, et que malédiction bâtit une tour de 
- malédictions, 

Là même où fut une grâce sans exemple, 


Tu perds ton sang pour la puissance qui t’a vidé de ton âme 
Elle s’évanouit la résonance de la parole sacrée, ton soir 
_ gronde, 

… Et tes fidèles désertent tes autels. 


LES NOUVELLES TOURS 


Elle s’abîme maintenant l’œuvre des pères dans l'incendie 
… et l’horreur, 

_ Des générations le long labeur 

En ruines affreusement croule la nuit 

” Et dans leurs rêves seulement ils verront ce qui fut, les 
_ enfants de nos enfants. 


Or ne peuvent sauver que ceux-là qui espèrent, 

- La puissance des murs profondément secrèle, elle vit 
Du saint sacrifice qui veille ardemment en leur enceinte 
Et ceux-là seuls qui prient vont élever des tours. 


. Le profane inexorablement se perd. 
Mais quand ils croulent, les temples déchus du monde, 
En temples se doivent muer les cœurs. 


Secrètement un sens de pure foi bâtit 
Des temps reculés les audacieuses voûtes, 
Et le reflet du Christ consacre des prêtres. 


(Du recueil C’est l’heure de sainteté.) 
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AVENT 1944 


_ Faites repentance ,et faites silence et. priez! Et vénérez vos | 
morts : 

Ils ont expié votre faute. N’interrogez pas Dicu, interrogez | 

Ce cœur amer qui vous accuse, 

Mais soyez prêts car vous aussi vous êtes appelés. 


Tout est consommé. Là où rougeoyait l'incendie 
Se dresse à nouveau le signe de contradiction. 
Apprenez à le craindre avant que de sombrer, 


_ Plus que toutes les terreurs qui vous menaçaient. 


Dans chacun de vos bagnes elle se tord votre faute, . 
Sous les décombres elle crie sa plainte, ensevelie; 
Sur la terre chauve, sans linceul et sans cercueil. 


Hautement de Dieu règne la patience justicière 
: Qui construit avec ceux-là qui ont profané. 
Soyez dès lors les pierres sacrées du Temple. 


LES NUITS . 


Joa., vi, 64. 


Déjà le printemps caresse les branches humides 
Des pins bien-aimés et la brume s'écoule 

En la lumière dorée qui à flots se répand 

Sur les clairs degrés rocheux des montagnes. 


Peuple ébranlé! Qu'une sainte matinée s’incline 

Vers la terre où la faute et la mort ont germé, 
Avant que le Seigneur n'ait clos les lèvres qui prient, 
Que ton Ange te montre la nouvelle terre. 
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Encore les forêts sont tiennes, les audacieuses crêtes 
Sur lesquelles librement l'esprit s’est élancé 


x 


- Et lous les royaumes que l'esprit aspire à explorer. 


. Les cimes familières mugissent puissamment 
- Et chaque croix d’une abondante verdure est enlacée. 
Tu vis dans l'esprit qui te survit. 


AU SOIR DE L’HISTOIRE 


“Et puis c’est pourtant la paix, une lueur orne 

- Des rois bien aimés le muré tombeau. 

- Le témoignage que ton agir et ton souffrir ont donné, 
- Il est passé dans l’immuable. 


Celui dont le cœur est oppressé la nuit par ton affreux destin, 
- Il ne prend pas le glaive ni le bâton du juge, 

Et s’il te faut disparaître, peuple qui perds ton sang, 

- Il meurt aussi mon jour, au plus profond de la douleur, 
_ comblé. 


- La faute pousse encore obscure mais puissante au salut. 
Ton violent cœur l’Ennemi l’a dévoré, 
Il l’a fait miroiter le monde pour la résonance de ton âme. 


Je suis de la grande fin le pauvre mot, 
_ La dernière bouche qui honore ta couronne, 
Je t’appartiens autant que ton déclin. 
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AU SOIR DE L’HISTOIRE 


Ton Ange alors s’avance tel un hérault 

Et renverse ton blason et brise ta cuirasse; 

Autour d’un vaste tombeau des monts jusqu’à la mer 
Grossit le chœur des morts profondément remué. 


« Malheur au peuple qui se conjure avec la mort! 

Qui pour son propre honneur livre l’honneur de Dieu 
Et au Démon la force des armées, 

Malheur au peuple qui a ourdi sa propre perte! » ne 
Le chant passe mugissant avec la violence de la tempête 
Puis à nouveau renaît, alors telle la parole de l’Ange 
Retentit vers nous un chant qui anathémise et qui console : 


« Les royaumes ne sont que labour de l’éternel fruit. 
Ils passent tous. Ici est le lieu saint. 
- Dès lors vivez dans le Royaume indivisé de Dieu ! » 


(Du recueil Les derniers jours, 1945.) 


(Traduction de PIERRE KLossowskr.) 


QUELQUES PAGES DE LA CHRONIQUE 
__ DE LA PAROISSE DE LADELUND 


_ (Doyenné de Sudtondern — Schleswig) ‘. 


Saint-Sylvestre 1944. 


Au moment où je songe aux événements de l’année écoulée, la 
 T.S.F, annonce que des avions de bombardement ennemis sur- 
volent le Reich. Chaque nuit et chaque jour des villes sont bom- 
bardées, et les morts et ceux qui ont tout perdu ne sont plus 
- dénombrables. Qui prendra un jour la responsabilité de ce qui 


pl 
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arrive à présent ? E’un accusera l’autre, et quelques-uns seront 
- obligés un jour de rendre compte à Dieu de cette terrible guerre. 
- Si le chroniqueur dit la vérité, il racontera, à cette Saint-Sylves- 
- tre 1944, que presque personne ne croit à la victoire. Quelques 
* nationaux-socialistes très fanatiques, comme... (suivent les noms 
- de queiques paysans du village), attendent une arme miraculeuse 
qui doit nous apporter la victoire en quelques jours. Pauvres fous! 
» Et même si la victoire devait nous revenir, qu'arriverait-il? — 
Notre Église subirait certainement des moments de persécution 
terribles. Le gouvernement s’est détaché de toute trace de chris- 
tianisme. De tous les chefs, grands et petits, il n’y en a pas un 
qui reconnaisse la moindre chose de l’alphabet du christianisme. 
_ Je suis sûr que, pour cette affirmation, je suis mûr pour un camp 
_de concentration. Tel est aussi l’avis de la grande majorité des 
“habitants du village. : 
La présence d’un camp dé concentration à Ladelund nous a 
ouvert les yeux. 


LE CAMP DE CONCENTRATION 


_ La guerre se rapproche de nous. L’ennemi est aux frontières 
de la patrie, et les a dépassées en quelques endroits. 
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Nous comptons aussi sur des invasions par terre et par air. 
Dans le village, des tranchées anti-chars ont été creusées et des | 
positions de défense ont été construites. Que Dieu épargne, d :) 
grâce, notre chère patrie, et éloigne de nous les champs de ba- | 
taille. . ie 4) 

Exauce-nous, Seigneur, Seigneur notre Dieu! 

Construis un mur autour de nous, 

Que l'ennemi en ait peur, 

Et qu'il regarde ce mur en tremblant! 
* 4 
Pour creuser ces tranchées anti-chars, un camp de concentra- 
tion vint dans notre village, au début de novembre. Les bagnards 
furent logés dans les baraques du camp de travail. Tout ce que | 
notre village a subi alors a été tellement terrible qu'il est tout | 
simplement impossible de décrire des événements. Nous aussi, | 
nous avions entendu parler des K. Z., surtout par le poste de Lon- 
dres, mais jamais nous n’avions cru que des procédés aussi sata- 
niques fussent possibles. Le village entier en a été malade pen-. 
dant des semaines. Hommes et femmes pleuraient à la vue de ce. 
malheureux défilé dans les rues. Nous étions simplement impuis- 
sants, et nous ne pouvions que regarder. 

Que vais-je donc vous raconter de ce camp ? Si je dis la vérité, 
et si la Gestapo me tombe dessus, moi aussi je serai condamné à 
mort dans un K.Z. C’est pourquoi je vais vous décrire des choses 
. vécues; advienne ce que pourra! Ceci afin qu’on sache dans l’ave- : 
nir ce qui a été possible ici au moment des Nazis. 4 

Ce que j'écris est la pure vérité; les générations futures le pren- 
dront peut-être pour exagéré; ce n’est pas vrai; au contraire notre 
vocabulaire est trop pauvre pour qu’on puisse exprimer toutes 
les cruautés. 

Quelques jours à l’avance, on racontait qu'un K.Z. allait venir : 
ici pour creuser un fossé anti-chars, de Bramstedtlund jusqu’à 
Humptrump. C’est au début de novembre que 2.000 prisonniers 
sont arrivés; ils ont été logés au camp de travail où avaient sé- 
journé auparavant 200 hommes. Le jour suivant, le chef SS du … 
camp me téléphone pour me demander si le cimetière était pro- 
priété de la paroisse ou de la mairie. Il disait qu’il y avait quatre 
morts qui devaient être enterrés. Il me pria de venir un jour au 
camp pour un petit entretien. Dans la soirée j’y suis allé, sans 
toutefois passer par la route, mais par le petit chemin qui conduit 
chez le bourgmestre Max Feddersen. En route, je vis le misérable 
défilé des 2.000 punis, qui venaient de leur travail. 

C'était la première rencontre avec eux. 

Je marchais à côté de la colonne, qui était gardée, à peu près 
tous les cinquante mètres, par un soldat de l'artillerie de la ma- 
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et he ai vu ces gens. die n 'étaient plus des hommes, mais que 
rais-je ? Je ne sais. Ils étaient couverts de hardes, bariolés de 
leurs. Dans leurs yeux je voyais le désespoir. J'ai demandé à 
homme grand et maigre, portant des lunettes, d’où ils ve- 
ent et ce qu'ils avaient fait. Tout de suite un soldat est venu 
rs moi pour m'interdire tout entretien. Comme j'essayais en-. 
re de lui parler, le soldat resta auprès de moi pour m ‘observer. 
Les prisonniers ont pu voir à mon regard que j'avais bien pitié 
d'eux, et c’est pourquoi ils se retournaient encore pour me voir. 
r le chemin, il y avait un rutabaga qui avait été abandonné à 
récolte. Un bagnard sortit du rang pour le ramasser. Immédia- 
tement un autre bagnard (j'appris plus tard que c'était un 
« Kape ») le frappa avec une canne. Il frappait jusqu’à ce que le: 
bagnard ait rejoint sa place et abandonne le navet. Je manifestai 
mon indignation en voyant qu’un homme innocent était battu, 
“et demandai au gardien d'intervenir et d'empêcher cela. Le 
« Kape », qui avait repris sa place, avait entendu ma protestation, 
et me reprochait d’avoir montré de la compassion. Je ne me suis 
_ pas tu, et je lui ai dit que j’en parlerais tout de suite au chef du 
Le amp. Là-dessus, il me fit demander mes papiers par le gardien 
et me dit qu'il fer ait un rapport. Je ne m'y retrouvais . et ne 
pouvais pas comprendre qu’en Allemagne on battait des gens qui, 
poussés par la faim, ramassaient un navet, et qu’on pouvait être 
signalé par un bagnard quand on prenait le parti des affamés. 
J'ai montré à l’homme de garde une carte d'identité; de ce fait 
l'intervalle entre le « Kape », qui marchait dans le rang, et moi, 
s'était agrandi et je l’ai perdu de vue. 
… Ensuite, j'ai assisté au défilé des 2.000 Ils ne marchaient pas, 
ils chancelaient. Beaucoup d’entre eux étaient faibles à tel point 
qu'ils ne pouvaient pas marcher tout seuls. Ils se donnaient le 
. bras et se soutenaient l’un l’autre. C’est ainsi que cette colonne 
. de malheureux se traînait vers le camp. 
J'ai été accueilli à l'entrée par un SS qui m'a conduit chez le 
chef du camp, un lieutenant SS (Sturmfuehrer). La première chose 
que je lui ai demandée était quel mal ces pauvres gens avaient 
bien pu faire et je lui ai raconté ce qui était arrivé en route avec 
le « Kape:». Il me dit en riant que ces malfaiteurs ne pouvaient 
_ être gardés qu’à la trique. Ce que ces malfaiteurs avaient fait ? 
Oui, quelques-uns ont crevé les yeux des Allemands en Pologne, 
et, par leur internement, on a sauvé la vie à beaucoup d’autres 
- Allemands. Je lui dis que j’en avais regardé quelques- -uns de plus 
près et que les malfaiteurs n’avaient pas cet air. [l me répliqua 
que je n’avais pas le droit de plaindre ces gens, sinon on me 
- mettrait également au K.Z. Quand je lui dis que chaque habitant 
- du Schleswig-Holstein les plaignait et avait horreur de la bas- 
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tonnade, il changea de sujet et nous avons parlé de la sépulture | 


des morts. II me redit encore qu'il avait quatre morts au camp 
et qu’il fallait encore que je compte sur trente à quarante morts 


dans les semaines suivantes, temps de leur séjour ici. 
Je l’ai quitté après lui avoir demandé de me donner le nom 


des morts. Après avoir discuté assez longuement, il accepte. En- 
suite, j'ai parlé au ,sacristain de l'enterrement. Au nord du ter- | 
rain qui entoure l’église, il y avait bien un petit espace de libre, | 
où nous aurions pu enterrer ces trente ou quarante morts, sans | 


faire une fosse commune, comme avaient demandé les chefs SS. 
Tout ému de ce qui venait de se passer, je regagnais ma maison. 
Le lendemain, des bagnards sont venus au cimetière avec des 
gardiens pour creuser les tombes. Mais au lieu des quatre morts 
annoncés, il y en eut douze. 


Ce fut la première fosse commune. Et cela continuait. On | 


. m'en annonçait un petit nombre, et il y en avait toujours quatre 
ou cinq fois plus. 

La vie de ces bagnards n’était pas digne d’un homme. Pour la 
moindre chose on les rouait de coups. Le procédé était plein de 
finesse. Comme je l'ai appris plus tard, la plupart de ces gens 
étaient des détenus politiques. Les hommes de confiance étaient 
des malfaiteurs chargés de crime (« Kape » — Police de camp de 
concentration) qui administraient la bastonnade sous les ordres 
des S$S. Un « Kape » distribuait sept cents à huit cents coups par 
jour. Ces « Kapes » étaient bien conscients de leur pouvoir : à 
plusieurs reprises, ils ont rappelé à l’ordre des gardiens quand 
ceux-ci manifestaient de la compassion. Ils étaient bien nourris 


et habillés proprement; chacun d’eux portait toujours à la main’ 


un gros bâton. Quand, après une nuit douloureuse, pendant la- 
quelle ils ne pouvaient s’atlonger à cause du manque de place, 
mais bien obligés de s’accroupir, les bagnards devaient le matin 
se mettre en rang pour aller au travail, il y en avait qui étaient 
si faibles et si malades que cela leur était tout à fait impossible. 


Ces pauvres gens étaient alors battus jusqu’à ce qu'ils soient sor- 


tis et alignés. Leurs camarades les traînaient ensuite au lieu du 


travail. Et le Kape les rouait encore de coups, jusqu’à ce que ces’ 


hommes épuisés prennent le manche de la pelle et commencent 


à travailler. Bien vite ils n’en pouvaient plus, et le Kape recom- : 


mençait à les battre. Ce traitement recommençait jusqu’au mo- 


ment où le Kape constatait que le détenu n’en pouvait plus du 


tout. On le traînait de côté et il mourait. Le soir, les camarades 
ramenaient le cadavre au camp. Ce fait a été observé par chaque 
habitant de Ladelund et chacun a entendu les cris des personnes 


battues. Et nous ne pouvions rien faire. Si quelqu'un faisait la. 
moindre réclamation, il fallait qu’il s’attende à être arrêté immé- 
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diatement., Les premières semaines, on ramenait chaque soir au 
amp. des morts (des morts sous tes coups). Dans la suite, les 
ses s’améliorèrent. J'en parlerai tout à l’heure. 

Au cimetière, j'ai parlé à beaucoup de prisonniers et c’est ainsi 
ue j'ai appris quelques détails. Nous n’avions pas le droit de 
leur dire un mot, mais les gardiens étaient convenables et n’ont 
jamais fait de difficultés. J'avais donné l’ordre que le nombre des 
travailleurs ne dépasse pas 50 %, les autres demeurant à la chauf- 
ferie de l’église pour se reposer. Là, nous pouvions donner à 
manger aux bagnards sans nous faire voir. À plusieurs reprises 
j'ai acheté du pain sans tickets chez le boulanger Ocksen. Savait-il 
pour qui était ce pain ? je n’en sais rien. J’ai apporté aussi plu- 
Sieurs fois de la nourriture de chez moi pour rassasier ces pau- 
vres gens. Je leur ai donné beaucoup de tabac que j ’avais planté 
moi-même. Les SS qui sont venus à plusieurs reprises au cime- 
fière voulaient interdire cette HA ete du travail, et j'étais 
obligé de leur dire énergiquement que j'étais le maître du cime- 
bière et que seul j'avais à y commander. Un des SS voulait aussi 
me défendre de mettre une simple croix de bois sur la fosse com- 
une. Il disait que pour lui ces morts étaient bien morts, tandis 
que je lui répliquais que ce n’était pas le cas pour moi. La paix 
allait bien revenir un jour et la haine entre les nations aurait une 
fin. À ce moment, il y aurait certainement des parents qui vien- 
draient pour voir les tombes des leurs. La croix est restée malgré 
la défense des SS. 


… Quel mal ces bagnards avaient-ils fait? Voici quelques exem- 
ples : 

Fa) J'arrive au cimetière pour voir le travail qu’on y fait. Je vois 
un prisonnier sortir un mégot de sa poche. Il n’a pas de feu. Un 
des gardiens va vers lui et lui donne une allumette. Je lui dis 
que ce petit acte de charité me faisait bien plaisir et qu'il avait 
pitié du prisonnier. « Oui, dit-il, que voulez-vous, nous nous 
connaissons bien, il a Pa autrefois le maire du village voisin. » 
Tous les deux étaient originaires du pays des Sudètes. Le gardien 
était jardinier et me parlait de chez lui. Il m'a montré quelques 
photos de sa famille et de son jardin, entre autres une plantation 
dé concombres. Le prisonnier aussi a regardé les photos et les 
vues: le gardien et le prisonnier parlaient de leur pays natal. Sur 
ce, j'ai interrogé le prisonnier : « Dites-moi un peu ce que vous 
ivez fait pour venir ici? » Il me raconta qu'il avait été autrefois 
maire social-démocrate et qu’au bout de vingt ans une vague 
d'arrestations avait traversé le pays. C’est pour cela gi avait été 
arrêté et parce qu'il n'avait pas de parents dans l’armée alle- 
mande, on l'avait mis aux K.Z. 
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Voilà un homme bien innocent! Je suis tout à fait certain qu il 
mm a dit la vérité. Le gardien à lui aussi certifié l'exactitude. * 


>) Beaucoup de morts étaient originaires d’une petite ville 
hollandaise : Putten. J'avais remarqué cela. J’ai demandé un jour 
à un jeune prisonnier hollandais s’il connaissait la ville de Putten: | 
Oui, il était même de Putten. Je lui demandai alors quel mal les! 
gens de Putten avaient bien pu faire, car il y avait beaucoup de 
morts de cet endroit. Il m'a raconté que dans sa ville deux offi- 
ciers allemands avaient été tués; sur ce, beaucoup d'hommes ont, 
tout simplement été arrêtés et mis aux K.Z. Il ajoute très triste-| 
ment qu’on ne l'avait jamais questionné et qu’il n’était pas du 
tout prouvé que les officiers allemands avaient été tués pa des 
habitants de cette ville. 

® Voilà donc des gens innocents au K.Z. de Ladelund, ils meu- 
rent sous les coups et nous ne pouvons rien pour eux. | 


3) Je parle à un jeune Hollandais : il a le regard franc et ou- 
vert. Il n’a pas l’air d’un malfaiteur. Il se plaint amèrement du 
traitement inhumain infligé au camp. Quand je lui demandai le 


- motif pour lequel il était venu à ce camp, il me racontait la 


chose suivante : Il avait été chauffeur particulier d’un grand 
industriel à Munchen-Gladbach. Il me cita son nom mais je l’ai 
oublié. Celui-ci lui avait donné l'autorisation d'aller voir ses 
parents en Hollande. Les papiers nécessaires étaient tous en règle: 
C'était au moment où les Anglais avaient débarqué sur le conti- 
nent. Bien que ses papiers fussent en ordre, il avait été arrêté par. 
la police SS dans son pays, après cette constatation qu'il était sus- 
ceptible de passer aux Anglais et de combattre alors contrée lés 
Allemands. C’est ainsi qu'il avait tout simplement été mis aux 
K.Z. Mais il avait bien espoir d’être libéré un jour, puisqu'il était 


_tout à fait innocent. Il croyait qu’un jour on allait examiner son | 


cas pour mettre à jour son innocence et qu'il serait libéré. Il ne 
voulait pas boire l’eau des flaques et voulait tout faire pour bien 
passer ses mauvais moments aux K.Z. Un jour, il recouvrerait cer- 
tainement la liberté. Je me demande s’il ne s’est pas trompé, le 
jeune Hollandais. Que le Seigneur notre Dieu étende sa main pro- 
tectrice sur lui et le ramène chez lui. Il pensait aussi que son chef 
allait intercéder pour lui et obtiendrait sa libération. 


Ces trois exemples doivent nous suffire pour nous faire savoir 
pour quel motif les prisonniers avaient été mis aux K.Z. 

Les morts que j’ai vus étaient d’une maïgreur squelettique, On 
les avait mis dans des sacs en papier et on en a amené seize en 
même temps avec la voiture du fermier Jen Rasmussen. Il pleu- 
vait souvent et ces Sacs en papier détrempés par l'humidité, le 
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et les excréments laissaient voir les cadavres nus. Un très 
d nombre avaient été tellement- battus que je puis dire, bien 
'incompétent, qu'ils ont été battus jusqu’à la mort. J'ai sou- 
rent constaté que le dos, le bas du dos, le cou et la tête portaient: 
es traces bleues et rouges, j'y voyais aussi des traces de coups, 
IX Ou trois avaient un coup de pistolet dans la nuque; deux 
ca lavres étaient enveloppés dans des couvertures et ligotés avec: 
du fil de fer. J'ai dit aux prisonniers qu'ils devaient sortir les 
cadavres des couvertures et les rendre au camp. Le conduc- 
teur (qui était aussi un bagnard) et le gardien SS qui l’ac- 
ompagnait me dirent que cela était défendu. Les cadavres de- 
vaient à tout prix être enterrés avec les couvertures. Je n’y pou- 
vais rien et devais les regarder faire. Quel air devaient avoir ces 
pauvres gens! Que Dieu ait pitié en grâce de notre pauvre peuple. 
Ce dernier, à cause du camp, attire sur lui une monstrueuse dette 
de sang. Si seulement une résistance organisée contre ces méthodes 
des SS et de la Gestapo était possible en Allemagne! À quoi cela 
sert-il qu’un seul entreprenne quelque chose ? Il est emprisonné 
Sans pardon. Lors d’un enterrement, tant de chair humaine était 
tombée de ces malheureux cadavres sur le trajet de la voiture à 
la tombe — je ne pouvais distinguer si c'était le fait de la décom- 
position ou des coups — que je dus faire joindre les restes de 
Chair après avoir fait inhumer les corps. Chaque fois que je pou- 
vais y être, et j y ai toujours été quand le temps me l’a permis, 
j'ai eu soin que les morts ne soient pas jetés pêle-mêle dans la 
tombe, mais bien placés, le regard tourné vers l'Est. Après l’en- 
terrement, j ai demandé aux prisonniers de ne pas trop s'éloigner 
de la tombe afin de réciter un Notre Père. Je faisais à la fin un 
signe de croix. 

- Les prisonniers appartenaient à toutes les professions et à toutes 
les classes. Un juriste s’approchait de moi, un jour; il avait étudié 
entre autre à Gettingue, et me demanda si je n’avais pas enterré la 
veille un homme du pays des Sudètes. Il m'a aussi cité son nom. 
Je pouvais bien me le rappeler. Il m'a demandé où était sa tombe, 
je la lui montraiï. Je l’ai prié de me dire pourquoi il voulait savoir 
tout cela. Il m’a raconté que le défunt avait été un lieutenant- 
colonel de l’active et que leurs familles s’étaient fréquentées. Il 
ajouta que dès son retour il allait donner à la femme du lieute- 
nant-colonel les renseignements concernant l’emplacement de la 
lombe. Ce juriste était un bon mathématicien. Il me demanda le 
nombre des morts et a calculé à quelle date mourrait le dernier 
des 2.000. S'il devait être un des derniers, il avait encore tant de 
lemps"à vivre. Il me parla de la bastonnade avec amertume et 
souleva sa casquette pour m'en montrer les traces. 

_Le jour où j’eus de nouveau une rencontre au camp avec le chef 
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des SS pour lui parler d’un agrandissement du cimetière, j'ai 
fait allusion à la fête de Noël, qui allait venir, et le priai de bie 
‘vouloir accorder quelques avantages aux prisonniers à l’occasion 
de cette fête de la charité. Il repoussa cette pensée et ne voulutl 
rien savoir de Noël, en tant que fête chrétienne. Quelques jours 
après, il me dit pourtant qu'il y avait songé : les prisonniers de- 
vaient quand même marquer un peu la fête de Noël. IL voulait 
faire faire du gâteau de farine de seigle à Flensburg: En plus, : 
avait l’intention de distribuer du thé sucré et de quoi fumer. Il 
voulait même faire mettre un arbre de Noël au dehors dans lai 
cour. Malheureusement, les prisonniers sont partis avant Noël. | 

Les prisonniers m’avaient raconté qu’il y avait également de 
pasteurs au camp. Je suis allé trouver le chef des SS pour lui “ 
mander si je pouvais faire quélque chose pour mes confrères. I 
m'affirma qu'il y en avait quelques-uns, l’un d’eux était évan- 
géliste. | 

Il me demanda ce que cela signifiait et je lui ai expliqué. H 
me dit que je ne pouvais rien faire, qu’au contraire il aurait dû 
me garder au camp, Car je n’avais pas même le droit de penser à 
ces gens. 


A la mi-novembre. 


À partir de ce moment le traitement fut meilleur. Ceux qui 
étaient bien malades n'étaient pas obligés de se rendre au lieu de 
travail, la nourriture s’améliora, on imposa un jour de repos at 
cours de la semaine. 

Ces semaines ont été terribles pour le village. Chacun, à l’ex: 
ception des nazis (30 %), en a été profondément ému. Dans le 
village, on ne parlait que du camp, et chacun regrettait de ne 
pouvoir rien entreprendre. Quelques-uns des nôtres, qui avaien 
pris parti pour les prisonniers, ont frôlé de près, tout commt 
moi, l’emprisonnement, ainsi, entre autres, le propriétaire de 
laiterie, Jehannes Nilsen. Avec une vive inquiétude, nous nou 
demandions ce que l’avenir nous réservait. La caractéristique di 
tous les chefs est la haine de tout ce qui ne plie pas comme uw 
esclave devant leurs exigences. La voie des nazis est imprégné 
de sang et couverte de jurons étouffés; c’est un retour aux temp 
de l’histoire humaine la plus primitive et la plus barbare. Le vil 
lage se détourne une fois pour toutes du national-socialisme, aprè 
tous les événements du camp. Je connais bien l’opinion du vil 
lage, en tant que pasteur. we 
Que le Seigneur notre Dieu nous fasse vivre un jour où ce 
innocents seront remis en liberté et qu’il pardonne, de grâce, € 
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- péché à notre peuple! Celui qui est seul ne peut rien; comment 
_se fera notre libération ? nous ne pouvons pas le prévoir. Pour 
entreprendre au moins quelque chose, j'ai décrit brièvement les 
mœurs du K.Z. de Ladelund et je l'ai envoyé de Niebull au Mi- 
nistère de l'Intérieur; j'en ai aussi envoyé une copie au G.Q.G. 
du Fuehrer. 
- Je me suis longtemps demandé si j'allais envoyer cette lettre. 
_ Quand je l’ai mise à la boîte, à la gare de Niebull, j'étais satisfait 
intérieurement d’avoir entrepris quelque chose. 

_ Advienne que pourra. Jusqu’à présent la Gestapo n’a pas en- 
core été chez moi pour cela. s 


Ceci est un extrait de la chronique de la paroisse de Ladelund, 

= doyenné de Sud-TFendern, écrite par le pasteur actuel, Jehannes 

Meyer. La copie conforme au texte authentique est certifiée par 
_ le cachet de l’église. 


Ladelund, le 22 juin 1945. 


(Sceau) 


Signé : MEYER, pasteur. 
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REMARQUES PSYCHOLOGIQUES 
SUR LE CATHOLIQUE AUX ETATS-UNIS 
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L'élément prédominant dans l’Église catholique, aux États-Unis, 
est fait d'hommes qui ont été persécutés, et la psychose de la persé- 
cution leur reste. Au premier rang de cet élément sont les Irlandais. 
L'histoire de leurs collisions avec d’autres groupes ethniques, notam- 
ment le groupe germanique, a déjà été écrite. Îl serait superflu d’in- | 
- sister sur le conflit, qui atteignit son suprême degré d’acuité lorsque | 
Me Ireland essaya d’inculquer à tous les catholiques des États-Unis la 
conscience de leur qualité d’Américains. | 

Les Irlandais sont le premier groupe ethnique important venu aux 
États-Unis depuis leur fondation. Sans doute, il y avait beaucoup 
d'Irlandais dans les colonies américaines avant la Révolution, mais 
leur flot ne s’y est vraiment déversé que lorsque la famine qui sévis- 
sait en Irlande les contraignit à quitter leur pays. Beaucoup d’entre 
eux entrèrent par Boston, parce que le passage coûtait neuf dollars: 
de moins pour Boston que pour New-York. Parmi les Irlandais qui 
s’établirent à Boston, un grand nombre trouvèrent à se loger dans 
un district nommé Boston Sud, d’où ils se propagèrent dans plu- 
sieurs faubourgs. Ils réussirent par la suite à élire un catholique 
irlandais comme maire de Boston, puis un gouverneur, David I. 
. Walsh, qui devint plus tard et est encore aujourd” hui sénateur des 
États- Unis. 

J'ai moi-même enseigné à Boston de un collège catholique, et j y. 
ai appris trois faits : que la moitié des élèves de ma classe étaient des 
Sullivans, que les parents de Boslon étaient résolus à ce que leurs 
fils poursuivissent des études, et que les fils de pompiers et de ser- . 
gents de ville souffraient d’un complexe d'infériorité lorsqu'ils : 
jouaient un match de football contre Harvard. Le sérieux alors 
apporté aux études était un reflet de l'intellectualité qui régnait dans 
le groupe dominant de Boston, ceux qu'on nommaïit les Brahmanes, 
et qui passaient pour les guides intellectuels des États-Unis. 

Ceux des immigrants irlandais qui s’établirent à New-York furent 
parqués dans des taudis, où on les exploitait pour creuser des égouts. 
Vivant en villes irlandaises, ils formèrent bientôt des unités politi- 
ques. New-York était « chic », au sens vulgaire du terme; le ton de 
la ville exigeait une certaine aptitude à ce que l’on nomme, aux 
États-Unis, wise cracking, et qui correspond à peu près à ce qu'on. 
nomme en français la « blague’». Le plus adroït et le plus cavalier : 
de ces blagueurs était Jimmy Walker, maire de New-York, ancien 
élève du collège Saint-François-Xavier. Lorsqu'il fut publiquement 
dénoncé pour immoralité, financière et autre, on raconte que le 
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regretté cardinal Hayes fit cette remarque : « Jimmy est fort en 
dogme, mais faible en morale »; ce qui, même en français, n'est pas. 
ne si mauvaise blague. \ 
A Boston, comme à New-York, tous les Irlandais appartenaient au 
arti démocratique, Leur force venait de leur activité sur le terrain 
politique, d’où ils faisaient quelques excursions dans les métiers 
d'entrepreneurs et d'hommes de loi. Mais, à Philadelphie, la plupart 
d'entre eux furent pendant bien des années républicains. Philadel- 
 phie était une ville bourgeoise, absolument dénuée d'intellectualité, 
et d’un formalisme froid dans sa politesse. Les Irlandais ne pou- 
“aient y devenir sergents de ville ni employés de bureaux, et il ne 
leur restait d'autre ressource que de travailler comme ouvriers dans 
* les usines de la ville. Le fait fut gros de conséquences, car beaucoup 
"d'entre eux sortirent de là, au bout d’une génération, propriétaires 
ou directeurs de vastes usines, vivant dans des maisons en pierre âe 
taille, en gens très, très respectables, tandis que le reste logeait dans 
un quartier du nom de Corktown, où la principale controverse, qui 
fit rage pendant toute une génération, mettait aux prises les parti- 
sans de l’abstinence totale prêchée par le P. Matthieu, un cäpucin 
inspiré par les Quakers qui a sauvé la race irlandaise de la destruction 
- par l'alcool, et ceux qui s’employaient joyeusement à se détruire ainsi 
le samedi soir. Un jésuite distingué s’obstinait à nier, dit-on, qu'il 
fût de Corktown. Il assurait être né de l’autre côté de la rue. D'ail- 
leurs, pius au sud, à Baltimore, les Irlandais adoptèrent les bonnes 
manières et la bonhomie qu'on y respire. 
Parmi les Irlandais qui arrivèrent aux États-Unis dans les années 
quarante, certains allèrent à San Francisco, poussèrent jusqu'aux 
- mines d’or et revinrent en ville pour y fonder des dynasties. À San 
Francisco, il y a toujours eu des catholiques et des Irlandais donnant 
e grandes réceptions et occupant le sommet de l'échelle sociale. 
C'est seulement plus tard qu'arriva à San Francisco un groupe d’Ir- 
_landais affligé du complexe de H persécution, et confirmé dans ce 
» mal par leurs prêtres, notamment feu l’abbé Peter C. Yorke, qui était 
- un homme de haute stature intellectuelle, mais dont le point d’ébul- 
lition était plutôt bas. ! 
Après la guerre civile, des centaines de milliers d'Irlandais entrés 
aux États-Unis travaillèrent à la construction des chemins de fer amé- 
ricains. Beaucoup de ceux qui se dirigèrent vers le sud épousèrent 
des protestantes, et leurs enfants furent perdus pour la foi catholi- 
que. Il y avait très peu de prêtres dans le sud. Au contraire, la plu- 
part de ceux qui construisirent les chemins Ce fer du nord conservè- 
rent leur foi et fondèrent des groupes catholiques importants dans les 
villes où ils s’établirent. 
= Tandis que se déroulaient ces événements, et les accompagnant, on 
voyait survivre le souvenir et l'influence de beaucoup de ces anciens 
immigrants irlandais, qui vivaient avec le Christ et sa bienheureuse 
Mère comme font nos saints contemplatifs dans leurs couvents, Malgré 
les tevtations offertes par les villes américaines, beaucoup d’entre eux 
considéraient le whisky comme un produit pharmaceutique ou, tout 
au plus, comme un plaisir réservé aux jours fériés. Ces hommes im- 
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prégnaient d'esprit apostolique leur nombreuse et vigoureuse progé 


niture. De là, chez leurs enfants, d'innombrables vocations sacerdo- 
tales et religieuses, et, pour ceux d’entre eux qui s’évertuaient dans 
le monde à atteindre le sommet de l'échelle sociale, une attitude belli- 


vail. La construction des édifices ecclésiastiques catholiques aux États- 


gérante envers les Américains hostiles à l’Église, jointe d’ailleurs à. 
une prodigalité vraiment apostolique de l’argent gagné par leur tra 


Unis est un des phénomènes les plus étonnants qui se soient pro- 


duits depuis le temps des apôtres. 
Huit ans après la fin de la première guerre mondiale, presque tout 
était bâti, mais il s’en fallait de beaucoup que tout fût payé. Survint 


la grande dépression. Certains diocèses avaient des dettes compara- 
. bles aux dettes nationales des petits pays d'Europe. Aussitôt l’Église 


d'Amérique, prêlres et fidèles, devint farouchement radicale. On 
s’en prit aux banquiers, républicains pour la plupart, et appartenant 
aux castes qui avaient traité de haut les Irlandais lors de leur. arrivée. 


| 
| 


| 


_ aux États-Unis. Lorsque Franklin D. Roosevelt proclama ses plans | 


pour une utopie future, à San Francisco, dans un discours qui sem- 
blaït jaillir directement d’un livre de Jules Verne, Ia masse catholique. 


des États-Unis décida immédiatement que ce discours était la pure et 


simple application des deux encycliques pontificales Rerum Novarum 


et Quadragesimo anno. Roosevelt enleva l'élection et, pour la première 
fois dans l’histoire politique des États-Unis, de nombreux catholiques 
occupèrent des postes dans la bureaucratie fédérale. Ils y appliquèrent 
à l’ensemble des États-Unis les mêmes méthodes politiques qu'ils 
avaient appris à pratiquer dans Boston sud ou dans New-York, à 
Tammany Hall. Il s'agissait pour eux de couper le jarret aux riches, 


-et même à certains des leurs qui étaient devenus riches. 


Au fond, que se passait-il ? Théologiquement parlant, les Irlandais 
américains des première, deuxième et troisième générations étaient 
irréprochablement orthodoxes, mais ils ignoraient à peu près tout 
des principes traditionnellement enseignés en droit naturel, sauf les 
préceptes qu'il ne faut avoir qu'une seule femme à la fois et qu'on 
ne doit pas prendre le bien d'autrui, Philosophiquement parlant, 
beaucoup d’entre eux étaient socialistes. Leur grand homme était 
Alfred E. Smith, qui devint gouverneur de l’état de New-York et fut 
candidat à la Présidence. Smith fit plus pour favoriser l’application 
des principes de J.-J. Rousseau dans les écoles et dans la vie sociale 
que nul autre politicien militant n'avait fait avant lui. Il était pour 
l’opprimé, et la solution toute faite de son problème était lé socia- 
lisme, qu'il pratiquait d’ailleurs sans s’en apercevoir. 

Telle est la vraie clef pour qui veut pénétrer le problème de 1 "Église 
en Amérique. Elle est l’œuvre d’un peuple persécuté, qui l’a cons- 


-truite grâce à son immense énergie. Mais alors que ce peuple ensei- 
gnait à ses enfants la révélation et la fréquentation des sacrements, 


il n'avait aucune familiarité traditionnelle avec le droit naturel en 


économie ni en politique. Réduit au servage en Irlande, il ne s'était. 


jadis sauvé qu’en se raccrochant au rosaire et à la messe. Le miracle 
de tout ce qu’il a accompli s'explique par là. Les immigrants irlan- 


dais ne savaient rien d’une manière de vivre avec laquelle un Euro-. 
” La 
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continent, même religieusement indifférent, eût été familier. 
avaient en propre aucune littérature, aucune musique, aucun 
1S n’appartenaient pas aux cercles les plus intellectuellement 
és de la communauté dans laquelle ils débouchaient. Ils vivaient 
talement isolés dans de grandes villes, sans groupes favorisés du 
r nécessaire aux études supérieures, presque tous obligés à travail- 
pour vivre et, devenus riches, contraints par la pression sociale à 
ailler davantage pour gagner plus d'argent encore. Eduqués dans 
s propres écoles et dans leurs petits coïlèges, les meilleurs d’entre 
n'avaient aucun contact avec les grandes universités, dont beau- 
up pensaient qu'y entrer était le fait d’un renégat. Si quelques-uns 
sayaient de s'élever intellectuellement par leurs propres moyens, de 
elles ambitions les faisaient passer aux yeux des autres pour dénués 


le ens pratique. De là vient .que, pris en corps, les catholiques res- 
nt en Amérique comme une société étrangère et affligée d’un com- 
exe d'infériorité. Elle manque encore de confiance intellectuelle, 

s elle est vigoureuse et elle s’agite, car l’agitation est la marque 
stinctive de tous les peuples qui ont été persécutés. 


GorDon O’ Nix. 


LE CONGRES DE PAX ROMANA 


- Pour la première fois depuis la guerre, {es représentants des Fédérations 
läâtionales d’étudiants et d’étudiantes catholiques groupées au sein de Pax 
tomana ont pu se rencontrer. Leur congrès s’est tenu à Londres, du 25 au 
1 août. Quatorze pays d'Europe et d'Amérique du Nord avaient envoyé une 
élégation; le contact entre Français (particulièrement nombreux), Belges, ‘ 
olonais, Luxembourgeois, etc., tous meurtris par les dures années d’occupa- 
ion, et accueillis avec ferveur par les jeunes Anglais, fut des plus émouvants. 
- Nombre de problèmes, certains délicats, furent abordés au service d’une 
éritable et confiante amitié entre les étudiants catholiques de toutes les 
ations. Retenons trois vœux du congrès dont l'importance n’échappera à 
ersonne : tout d’abord, il fut décidé de maintenir et de développer le pré- 
ieux organisme de secours universitaire créé pendant la guerre par le, 
ureau de Fribourg sous l’impulsion de M. l’abbé Gremaud. D'autre part, 
n étudia le développement de Paz Romana chez les diplômés, et beaucoup 
Duhaitèrent cette extension des Fédérations, si elle ne doit point causer de 
étriment au caractère essentiellement « étudiant », et donc juvénile du 
iouvement. Enfin, la fondation d’un Institut catholique des relations inter- 
ationales a été envisagée. Cet organisme nouveau fut l’objet d’une atten- 
on, voire d’une convoitise passionnée de la part des délégations. On ne sait 
ncore où son. siège sera fixé; établi auprès d’un Institut catholique déjà 
xistant, il comporterait une année d’études et recruterait ses professeurs et 
5s élèves parmi les différents pays. Son rôle pourrait être éminent; aux ami- 
és internationales actuellement nouées entre jeunes étudiants, et à toutes 
elles qui naîtront demain, il donnerait des bases culturelles approfondies; 
jus le signe de la Vérité chrétienne, il serviraët l’union des esprits et des 
œurs. 


A.-M. Carré. 


QUELQUES REFLEXIONS 
SUR L'ACTION CATHOLIQUE OUVRIERI 


| 
| 
| 
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Ces réflexions auront surtout pour base ce qu’on a pu lir: 
ici sur la « Mission ouvrière », ce que l’on a pu apprend 
de la Mission de Paris par France, pays de mission? Elle 
feront parfois appel à l’expérience menée par le P. Loer 
parmi les dockers de Marseille. 

Voici l’ordre qui sera suivi. Quelques réflexions sur le: 
notions de « communauté ouvrière, masse ouvrière » ex 
couragerornit à distinguer, en prolongeant les lignes tracée: 
par l’abbé Hua, trois espèces d’Action catholique ouvrièm 
réalisées : 1) dans les paroisses, 2) par la Mission de Paris 
3) par la Mission ouvrière. 

Puis on reviendra sur chacune d'elles pour poser. à leu 
propos quelques questions. 


{ 


QUELQUES DISTINCTIONS PRÉALABLES 


a) La Communauté ouvrière. 


« Communauté ouvrière » peut s'entendre en deux sen 
différents, de même que « Masse ouvrière ». 

Les uns, par exemple la Mission de Paris, le P. Loew, 1 
M.P.F. au plan de l’action, ont été amenés, soit par goût 
soit par nécessité de fait, ou commodité de tactique, à s’at 
tacher de préférence aux communautés ouvrières, aux mi 
lieux ouvriers, aux masses ouvrières. Ils prennent pou 
unité de pénétration telle communauté populaire, diagnos 
tiquée selon ses lignes de culture et de structure sponta 
nées, respectée dans sa constitution, ses lois, sa hiérarchi 


RÉFLEXIONS SUR L'ACTION CATHOLIQUE OUVRIÈRE 4x 


ropres. Ils la définissent par des coordonnées assez étroites 
le profession, ou de quartier, qu'il s'agisse du lieu de tra- 
vail, d'habitation ou de loisir. Du lieu liturgique, il n’est pas 
question au moins dans les milieux industriels des grandes 
villes, car il y est devenu étranger ou inefficace. 
_‘ Les autres, poussés par une sorte de volonté de puissance, 
de prophétisme, pensent d’abord « la communauté popu- 
laire », ou, pour mieux dire, le mouvement ouvrier. Car 
- c'est à ce mouvement que la communauté ouvrière doit ou 
devra son unité. La conception précédente définissait sur- 
tout des communautés ouvrières, — par des cultures au 
- sens large : parenté de soucis et d'expressions, de senti- 
- ments, — et par des structures au sens étroit, où le lieu, le 
* voisinage, le compagnonnage jouent le premier rôle, et où 
la conscience de classe a son importance culturelle et struc- 
turelle, quoique non décisive. Ici, ce qui compte avant tout, 
c’est la conscience de classe, qui fait des masses prolétarien- 
- nes une armée, une armée en marche, qui tire l’unité de sa 
- discipline et son dynamisme d’une culture au sens strict, 
- c’est-à-dire d’une hiérarchie des valeurs, instinctive peut- 

* être en son origine, mais justifiée dialectiquement par une : 

vision du monde; et cette culture justifie à son tour une 
_ structure idéale de civilisation, et la tactique à employer 
- pour arriver à cet équilibre nouveau où la classe ouvrière 
: jouera le rôle auquel elle a droit. 

Il est évident que ces deux conceptions ne s’excluent pas; 

ces deux analyses sont valables; ce sera aux nécessités de 
. l’action de décider de l'emploi ou de la prédominance de 
_ l’une ou de l’autre. 


b) Les Actions catholiques ouvrières. 


Les « propos de grammaire » de l’abbé Hua dans Masses 
ouvrières (4, pp. 98-101) discernent avec clarté, en les défi- 
nissant, deux types d'Action catholique, et cherchent à dis- 
- siper l'ambiguïté provoquée par l’emploi d’un même mot 
pour deux réalités qui lui paraissent différentes. 
Le premier type groupe 


tous ceux qui cherchent à améliorer la vie liturgique, à aider le clergé 
pour la visite des malades, à faire le catéchisme ou les œuvres annexes 
[1 


re 
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du catéchisme, telles que le patronage. En bref, tout ceci a essentiel- 
lement pour objet des fidèles sur lesquels l’Église et les prêtres ont 
directement juridiction. On peut parler de collaboration des laïcs D) 
l’apostolat du clergé. 2 MSA 


: Cet apostolat se fait dans les cadres de la vie de l’Église. : 


Et puis il y a un second type d'Action catholique, celui qui a pour | 
but... la christianisation de la vie profane. C’est là le but discret et … 
spécifique de la J.0.C. et du M.P.F. Ce n’est que par surcroît que la : 
J.O.C. belge par exemple organisera chaque année une campagne 
pascale, ce qui est spécifique c’est d'organiser la minute de silence du 
vendredi saint dans les bureaux et dans les ateliers où le prêtre ne … 
peut pénétrer et où l’Église n’a aucune autorité directe. Le but de la. 
J.O.C. comme du M.P.F. (est) essentiellement cette transformation 
de la vie et des institutions profanes... On se rend compte que pour 
la christianisation de cette vie profane, les laïcs ont une responsabilité 
beaucoup plus grande que lorsqu'il s'agissait de rendre plus chré- 
tienne la vie qui se passait à l’intérieur de l’Église (p. 99). 


J'aimerais ici voir préciser ce qu'on entend exactement 
par « christianisation de la vie profane ». L'exemple ap- 
porté : la minute de silence du vendredi saint, me suggère 
une christianisation dans la vie profane plutôt qu'une 
transformation de la vie et des institutions profanes. 

Je me demande s’il n’y aurait pas lieu de distinguer les 
types d'Action catholique soit selon leurs objectifs, soit 
selon leurs lieux de travail ou d'application. 

Si on distingue les lieux d’application, l’Action catholi- 
que entendue comme une collaboration à l’apostolat de la 
hiérarchie pourra se faire pour une part dans les cadres 
d'Église, qui sont, je pense, les cadres paroissiaux et dio- 
césains; et pour une part dans les cadres de la vie profane, 
qui, sans s'offrir dans cette perspective comme des inâtitu- 
tions profanes à transformer chrétiennement, inviteront à 
adapter les méthodes d’apostolat selon les exigences cultu- 
relles et structurelles du milieu à pénétrer : il se pourra 
d’ailleurs, et l’histoire de l’Église le prouve, que les institu- 
tions en seront transformées, mais par conséquence, à lon- 
gue échéance, à la suite d’une lente imprégnation. : 

Par contre, si on distingue les types de l’Action catholi- 
que selon leurs objectifs, alors la différence des lieux d’ap- 
plication, la localisation des chantiers, ne sera plus que se- 
condaire. Mais peut-être sera-t-il nécessaire, comme le pro- 


Jose l'abbé Hua, de ne pas confondre ici « collaboration à 
ù ns de la Re » et « D eur de la vie 


ds par ins un des possibles ordres sociaux oi - 
di ns. À côlé de celui que proposent par exemple les Semai- 
nes sociales ou les Syndicats chrétiens, plutôt réformistes, 
peut en concevoir un plus révolutionnaire, pont 
plus profondément aux instincts de la masse prolétarienne; 
il serait chrétien soit parce qu'il s’inspirerait des principes 
chrétiens, soit du moins au sens où l’on nomme chrétienne 
une institution d’origine profane, telle la féodalité, acceptée 
par l'Église comme donnant satisfaction à certaines valeurs 
Bure légitimées par la pensée catholique. 

Si christianisation signifie intégration à l’Église, l'Action 
Catholique vise |” Église et relève d’elle immédiatement; elle 
veut introduire dans l’Église moins des individus, car l’Ac- 
tion catholique ne recherche pas de soi les conversions in- 
dividuelles, que des communautés, s’il s’en trouve, qui 
puissent être assimilées par elle, sans perdre toutefois tous 
leurs caractères sociologiques. 

L'autre « christianisation » rejoint sans doute finalement 
l'Église, mais par l'intermédiaire d’une chrétienté considé- 
rée ou comme un gboutissement des efforts de la pensée et 
de l’action chrétienne dans le domaine de la civilisation ou 
du moins comme une solution qui, née d’une dialectique 
profane, offre ou laisse à l’Église des facilités pour sa vie 


propre. 


Au terme de ces distinctions que l’on jugera peut-être 
byzanlines, ne pourrait-on discerner non plus seulement 
deux, mais trois types de l’Action catholique, en dévelop- 
pant les catégories proposées par l'abbé Hua ? 

Le premier type d'Action catholique aurait pour objectif 
la christianisation, dans les cadres d'Église. Ce serait au 
sens le plus strict la collaboration à do ou plus 
exactement aux tâches liturgiques et, comme on dit en cer- 
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A 
lains pays, aux “tâches « caritatives » de la hiérarchie. Cu 
premier type serait représenté entre autres par des sectiont 
de J.0.C. et de M.P.F., là où elles se seraient laissées assii 
miler aux œuvres paroissiales. il 
. Le second type aurait aussi pour objectif la christianisa} 
tion, entendue proprement comme une collaboration, ici, 
l’apostolat, comme une mission, encouragée et contrôlée 
par le clergé, dans les cadres profanes où il ne peut péné- 
trer que par exception. Il serait plutôt représenté par | 
Mission de Paris. | 

Le troisième type aurait pour objectif la christianisation 
mais entendue comme une tentative originale de chrétienté. 
Il serait représenté par la J.0.C. ou le MPF. français, dans 
leurs formes les plus authentiques. 

Et pour rejoindre et légitimer mes premiers paragraphes, 
le second type d'Action catholique, celui de la Mission de 
Paris, prendrait pour unité d'objectif et de tactique telle 
communauté ouvrière, qu’elle tendrait par un catéchumé- 
nat communautaire (si ce n’est pas un pléonasme) à trans- 
former en communauté ecclésiastique parfaite. La Mission 
de Paris ne s’occuperait du mouvement ouvrier que comme 
d’une mystique entraînant dans son tourbillon ces commu- 
nautés élémentaires; mystique à laquelle il faudrait opposer 
ou superposer le dynamisme chrétien. 

Le troisième type d'Action catholique ouvrière viserait, 
lui, par contre, la communauté ouvrière, le mouvement ou- 
vrier. Il pourrait, bien sûr, discerner tactiquement les di- 
verses communautés populaires, les diverses masses ouvriè- 
res, mais pour les fondre en l’unité d’une classe ouvrière 
qui veut devenir majeure et l’un des éléments pairs, si l’on 
peut dire, de la civilisation moderne. | 

Tout cela, je le reconnais, n’est pas clairement exprimé 
dans les textes divers de l’Action ouvrière chrétienne. Je ne 
le propose que comme un essai de comprendre les diverses 
conceptions que je crois voir développer sous ce-mot. 

Si ce schématisme n’est pas trop inexact — et je le sou- 
mets bien volontiers au jugement de ceux qui agissent —, 
les questions que je voudrais poser seront plus précises. 
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“L'ACTION CATHOLIQUE PAROISSIALE 


elte forme de l’Action catholique pose une question in- 
éressante, celle de la participation des laïcs aux soucis et 
ix travaux de la paroisse. L'histoire montre qu'on est allé 
ns le sens d’une cléricalisation toujours plus poussée, ne 
aissani aux laïcs que le droit d’être de plus en plus passifs 
#4 obéissants. La période de la Restauration semble avoir été 
lécisive à cet égard, et on semble, entre 1800 et 1825, avoir 
ait plus de progrès sur cette voie que dans le siècle qui a 
suivi. Il serait intéressant d'étudier à quels dangers veut 
arer celte cléricalisation progressive. Car ceux qu’elle en- 
ze éndre : la désaffection pour les paroisses, la méfiance des 
ïics sur l'emploi de l’argent par les clercs, l’inefficacité 
ignalée par Mgr Salièges, paraissent de plus en plus sensi- 
les. Si de plus en plus se détournent des tâches proprement 
‘eligieuses les personnalités catholiques les plus agissantes 
* les plus originales, c’est qu'il ne peut y avoir d'équipes 
jolides et efficaces là où on ne conçoit d’autres rapports que 
“eux de subordonnés à un chef, là où la « fraternité » est 
éservée à la chaire, et la « paternité » au confessionnal. 


La Mission pe Paris 


“ France, pays de Mission pose le problème de l’intégra- 
ion des milieux prolétariens à l’Église proprement dite. Le 
jouci de chrétienté est, pour l’abbé Godin, secondaire, 
‘omme le marquent les pages qu’il ajouta pour la conclu- 
ion. Son intuition recherche avant tout dans l’expérience 
le l’Église une forme ecclésiale qui conserve aux commu- 
jautés populaires leur structure et leur culture propres. Il 
ÿ est poussé par la nécessité, d’une part, de leur adapter 
ion le christianisme, qu’il veut intégral, mais sa formula- 
ion et son incubation, car il ne voit pas au nom de quoi, 
in christianisme, on demanderait aux membres de certains 
milieux de se déclasser pour entrer dans l’Église; et, d’au- 
re part, par la difficulté qu’il constate dans la paroisse cou- 
ante d’être ouverte à ces milieux. 


N 


Nul ne conteste la nécessité d’ date aux divers cn mile] 
la présentation du christianisme. Mais cette nécessité tactil 
que doit-elle aboutir à une institution qui donnerait peut 
être l'illusion de la communauté chrétienne parfaite et ne le 
serait pas ? La charité dont les Actes nous donnent |” impres 
sion, plus vive d’ailleurs que les Épîtres anx Corinthiens 
ne pourrait- elle être confondue avec cette chaude amitié 
facilitée par l’affinité du milieu et la Pre de à jeu 
nesse ? : 

D'autre part le catéchuménat doit-il ou non assurer tous 
l’économie sacramentaire nécessaire à la re chré. 
tienne parfaite ? ; ; 

S'il l’assure, cette économie sacramentaire court le dan. 
ger d’être vidée d’une de ses valeurs les plus traditionnelles 
Car la communauté chrétienne n’a pas pour rôle direct d’as 
sumer par ses sacrements les valeurs, même les plus légitk 
mes, spécifiques de tel milieu social, mais d’abord de grou: 
per les fidèles sur un plan supérieur et plus accueillant 
d’après leur unique vocation d’enfants de Dieu et de mem 
bres du Corps mystique, sur l’unique foi, l’unique Sei 
gneur, l'unique baptême. Saint Paul paraît avoir soulignt 
dès le début cette signification et cette nécessité de l’Églis 
des saints lorsque, à plusieurs reprises, il demande à toutes 
les supériorités, de quelque ordre qu’elles soient, de s’oublier 
par charité, au profit des humbles et des faibles; lorsqu'i 
rappelle qu'aux yeux de l’homme nouveau il n’y a plus n 
Grec, ni juif, ni circoncis, ni incirconcis, ni barbare, n 
Scythe, ni esclave, ni libre, mais le Christ tout en tous. 1 
me semble que la communauté chrétienne dans sa liturgik 
réclame traditionnellement l'abandon, au seuil de l’Église 
l'abandon, dans la queue fraternelle vers la table sainte, dk 
die particularités sociales. 

Si, au contraire, le catéchuménat ne réclame, ni.ne pro 
voque, pour la communauté populaire qu’il épouse, un 
économie sacramentaire complète — et il semble que. SOI 
nom même l’exclue —, il risque peut-être de dresser er 
face, à côté de la paroisse, une sorte d’ectoplasme, d’autan 
plus trompeur et inffécond spirituellement que ses apparen 
ces seront plus séduisantes et que sa durée se prolonger: 
davantage. Or cette existence devra se prolonger tant que |: 


paroisse eu  deble aux prolétai- 
Ps et F institution nouvelle Die de durcir l° ancienne ins- 


1 effort de la part des paroisses qui sont au con- 
ct des milieux prolétariens, pour dégager ces paroisses de 
gangue féodale ou bourgeoise qu'elles doivent à tant de 
ècles de civilisation ou de restauration plus ou moins chré- 
iennes, sans que cette réaction les jette dans une nouvelle. 
coquille d’apparences prolétariennes, moins dangereuses 
sans doute, mais aussi accessoires à l’essence de la paroisse. 
Ces questions n’entament nullement les données du pro- 
-blème posé par l’abbé Godin. Il est indéniablement valable. 
Elles n’entament pas non plus-la nécessité ni l’urgence du 
“travail magnifique et pénible entrepris par la Mission de 
Paris. Mais il semble que ce travail, pour aboutir à sa solu- 
-tion normale, demande à la Paroisse de retrouver son au- 
lhenticité comme la Mission est en train de retrouver la 
sienne. Sous les traditions, contre elles peut-être, Paroisse et 
Mission doivent retrouver la tradition. L'équipe de l'abbé 
Godin et l’abbé Michonneau s'entendent d’ailleurs admira- 
- blement. Et le P. Loew, au nom de son expérience, applau- 
dirait, je crois, à la convergence nécessaire et urgente de 
ces divers efforts. 
Ces quelques questions intéressent davantage le texte de 
l'abbé Godin que sa pensée profonde. Il semble que l’abbé 
-se soit arrêté provisoirement à ce terme de catéchuménat, 
faute de mot plus expressif ou plus souple. Il semble que 
sa conviction personnelle ait été plus poussée qu'il ne le 
laisse entendre dans ses écrits publiés. Son amour passionné 
et la connaissance des masses prolétariennes le persuadaient 
que le dynamisme et la jeunesse de ces masses construisent 
et régleront le monde à venir; il s’agissait donc pour lui 
d'aboutir chez elles à la réussite que connurent saint Martin 
et ses successeurs dans les communautés rurales de la Gaule 


du IV: siècle. 


et ne PS 


À. 
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Le MOUVEMENT OUVRIER CHRÉTIEN ar || 


Que le Mouvement ouvrier chrétien, J.0.C. et M.P.F., ne | 
veuille pas limiter son travail aux cadres d’Église, cela res- | 
sort des textes : il veut nettement se différencier de l’Action | 
catholique paroissiale, celle du premier type. 

De la Mission de Paris, le Mouvement ouvrier chrétien se | 
distingue, entre autres choses, par son objectif. La Mission: 
de Paris veut faire immédiatement un travail d’Église, d’a- 
postolat, et le marque par ce terme de catéchuménat qui lui 
est familier. Le souci de la vie morale chrétienne du tra- 
vailleur, dominant chez le chanoine Cardijn, affleure aussi 
fréquemment dans Masses ouvrières: Mais .l’évangélisation 
proprement dite semble y exiger une préparation sociale. 
On peut le conclure de l’insistance du P. Magand à répéter 
que le M.P.F. fait actuellement un travail de précatéchu- 
ménat. Ce terme, qui paraît faire allusion à l'objectif de la 
Mission de Paris, pour s’en distinguer, exprime assez bien, 
par contre, une des manières actuelles de justifier pour l’É- 
glise ce que j'ai appelé le travail de chrétienté, défini sans 
rigueur comme la recherche et la réalisation d’un ordre 
social chrétien. 

Ce travail laissé à d’autres entreprises par la Mission de 
Paris prend au contraire une place importante dans le Mou- 
vement ouvrier chrétien. Je ne le déduis pas de l'affection 
marquée pour le terme de chrétienté, car ce mot n’est pas 
défini dans Masses ouvrières, mais d’autres indices nous in- 
vitent à le croire. Pour résoudre, par exemple, l'objection 1 
suivante : 


Pourquoi vous encombrer ainsi du temporel et vous user à pénétrer 
ainsi les institutions... Faisons comme les premiers chrétiens qui ne 
se sont pas d’abord soucié de transformer l’organisation sociale. 


Masses ouvrières (1, pp. 15-16) fait appel, paradoxale- 
ment, à Tertullien, puis, avec plus d’à-propos, invoque 
l'exemple de Constantin. Un peu plus loin, on définit l’Ac- 
tion catholique : 


l'insertion du christianisme dans cette prodigieuse ascension des 
masses... et l’assujettissement de l’ordre temporel nouveau à l’unique 


de enir… + CP: 16). ; 


n Prnelts de tous les hommes. Elle est la chrétienté nouvelle en 


On nous montre ailleurs (pp. 29-30) comment dans la 
hase troisième, la plus décisive, de l'ascension ouvrière, 
l’Action catholique ouvrière complète et regroupe les efforts 
re ie sociaux et des syndicalistes chrétiens encou- 


Le Mouvement ouvrier catholique semble donc viser au- 
+ _tant à insérer le christianisme dans l'ascension des masses 
ouvrières, en un premier temps, qu'à mettre les masses 
ouvrières dans l’Église. À son objectif immédiat paraît 
appartenir un ordre social chrétien, qu'il conçoit différem- 
ment de l’ordre social des syndicalistes chrétiens, ou des 
atholiques sociaux, ou &'Économie et Humanisme, en ce 
qu'il veut obtenir satisfaction non seulement pour les exi- 
_gences économiques et sociales, mais aussi politiques, reli- 
gieuses, du Mouvement ouvrier. 

: La J.O.C. et le M.P.F. acceptent dans sa réalité sociolo- 
-gique actuelle le Mouvement ouvrier (Masses ouvrières, 1, 
pp. 16 et 19). Pour mériter d’être Mouvement ouvrier, sans 
que l'adjectif chrétien en détruise ou neutralise les caractè- 
res principaux, l'Action catholique ouvrière devra respecter 
_le dynamisme de l'ascension ouvrière, prévoir une ou des 
structures de la civilisation en marche, qui fasse justice aux 
_ désirs des masses opprimées, et accepter les tactiques essen- 
tielles que le Mouvement ouvrier adapte au dynamisme qui 
J’inspire et aux structures qu'il exige. 

Pour mériter d’être chrétien, le Mouvement ouvrier ainsi 
défini pourra de plusieurs façons se rattacher à l’enseigne- 
- ment et à l'effort de l’Église; il peut montrer que l’Église 
veut, soit 1) à partir de ses principes et de son donné, soit 
2) à partir de son intérêt et de son expérience, le dyna- 
_misme, les structures, les tactiques d’un Mouvement ou- 
vrier pensé par des chrétiens; il peut encore montrer 3) que 
des valeurs humaines traditionnellement défendues par l’É- 

glise sont satisfaites grâce au Mouvement ouvrier, même 


[A 
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8 “il pe se prétend pas chrétien, pourvu qu'il se défende de. 
certaines outrances, proudhoniennes ou marxistes. 


LS 


Masses ouvrières semble préférer les deux premières 
voies, qui rattachent plus étroitement à l’Église. Ce sont 


d’ ee comme il est normal en ce domaine, justifica- | 


tions d’une réalité qui existe et qui a pris son départ en. 
dehors de l’Église, plutôt que propositions de plans nou-. 


veaux et originaux pour l'intégration des masses ouvrières | 


dans la civilisation qui se cherche. 


On peut donc grouper sous deux chefs les arguments par” 


lesquels Masses ouvrières plaide l’intérêt que présente pour 
l’Église le Mouvement ouvrier. Le christianisme doit avoir 
un Mouvement ouvrier : 1° parce que, autrement, la vie 


morale chrétienne est impossible, sauf héroïsme, dans Ja. 


civilisation actuelle; 2° parce que la vérité de l’économie 


chrétienne l’exige : c’est une conséquence de ce que des 

théologiens modernes appellent la loi d’incarnation. 
J'aimerais à ce propos poser quelques questions. Je mé 

placerai sur le plan théologique et non sur le plan national. 


Sur ce dernier plan on serait amené à examiner par exem- 


ple l'efficacité des méthodes et des principes chrétiens, 


dans la concurrence des mystiques et des politiques, pour 

aboutir au résultat cherché par le Mouvement ouvrier fran- 

çais. Je crois rester sur le plan théologique en étudiant les 

deux justifications chrétiennes que le Mouvement ouvrier 

donne de son effort. 

a) Le travail de chrétienté assure-t-il l'efficacité du travail 
proprement évangélique ? 


Ceux qui proposent ce sujet à notre méditation ne s’y 


attardent guère (Masses ouvrières, 1, p. 16; pp. 31-32) quelle 


que soit l’importance qu’ils y attachent. On l’exprime à 
grands traits dans les phrases suivantes (2, p. 25) : 


L'histoire nous enseigne qu’un échec sur ce plan — qu'il s ’agisse | 


d’une civilisation, d’un peuple, d’une couche sociale, se résout non 
seulement par la perte d’un certain nombre d’âmes, maïs par la for- 
mation de blocs entiers d'humanité païenne, où automatiquement, 
pour ainsi dire, les hommes se perdent par le jeu des institutions et 


dans l’exercice même de leur métier d'homme. L'absence des chré- 


ee dans ces heures stratégiques, se paie alors à l'échéance des 
siècles. 


Br 


est difficile de due d'aussi larges causalités mine 
ques. Ne peut-on dire, en gardant la même échelle, que la 
résence des. crions dans la civilisation, qu’un certain 
engagement terrestre de la grâce, pose au salut des âmes 
des problèmes aussi redoutables. On nous disait l’autre 
Jour, par exemple, que la défense de la civilisation chré- 
tienne en Espagne avait diminué de plusieurs milliers les 
conversions au catholicisme en Angleterre. Il n’est pas de 
mon ressort, ni de mon goût, de juger ces deux faits, mais 
il est intéressant de constater leur rapport. D’autre part, 
unit siècles de chrétienté apparemment efficaces n’ont em- 
pêché ni la séparation des Églises d'Orient, ni la Réforme, 
ni le gallicanisme, ni le joséphisme, ni le jansénisme. Cer- 
tains diraient qu'ils ont pour une part peut-être provoqué 
ces mouvements si dommageables au salut des âmes. Ne 
pourrait-on soutenir encore avec quelque vraisemblance 
que l” Église a fait ses premiers pas dans une civilisation qui 
n'était point et dont elle ne semble guère au début avoir 
voulu faire une chrétienté? Elle n’a cependant pas laissé 
passer l’occasion que lui offrait Constantin. Le critère du 
Salut des âmes paraît décidément difficile à manier à l’é- 
chelle des civilisations et des siècles. 
- La seconde justification semble par contre offrir une dis- 
cussion moins favorable aux arguments dialectiques. Aussi 
bien l’a-t-on développée avec plus d’insistance. 
b) La loi d’incarnation. $ 

Bien que les théologiens l’aient surtout expliquée dans 
Masses ouvrières, ses formules couvrent un champ plus 
large que le seul Mouvement ouvrier; d’autres les ont adop- 
tées. Et si l’action des militants jocistes a précédé et provo- 
qué pour une part la découverte des théologiens, on ne sau- 
rait tenir celle-là pour responsable de celle-ci. 
_ Ceux qui l’ont présentée avec le plus de développement 
(Masses ouvrières, 1, pp. 42-43; 2, pp. 22-25) l’appellent 
ainsi parce que l'engagement terrestre de la grâce leur pa- 
raît être l’incarnation de Jésus-Christ continuée. 

Il y a là une magnifique image; et l’expérience prouve 
qu’elle accroche puissamment l’imagination et la sensibi- 
lité. 


ba 


e. 


® La loi d'incarnation fait confiance à la race Elle fait 
souffler le vent de la haute mer sur un monde chrétien qui. 
semblait négliger parfois la pêche du poisson pour s’occu-| 
per davantage à sa conserve. Elle relègue au cimetière des | 
lieux communs une _comparaison que j'ai lue dans une 
revue d’avant-guerre; on y disait, à peu près, avec un brin. 
de mauvaise humeur, qu’autrefois, dans l’Église, on appre- 


nait à protéger les pommes et les poires mûres, c’est-à- dires | 


4! 


les bons chrétiens, du contact des fruits gâtés. 

La loi d’incarnation lutte d'autre part très efficacement. 
contre une autre sorte d’étroitesse qui affecte, sans qu'ils 
s’en doutent, le champ visuel de beaucoup de croyants. 


Leur christianisme ne voit plus large, et, s’il voit loin, c est. 
sous un angle extrêmement restreint. 


| 


Maîtresse désormais des empires, mesure de l’histoire, ll | 


vraie Royauté du Christ est voilée pour eux sous les appa- 
rences dérisoires dont Pilate l’a revêtue en présentant, 
« l’homme ». Jésus-Christ les a voulues sans doute, et jus- 
qu’à la fin des temps il les opposera à certains de nos rêves 
de puissance terrestre, car il y aura toujours chez les chré- 
tiens des juifs au sens où Paul les caractérise dans la 1° aux 
Corinthiens. Mais par le mépris de toute royauté provisoire 
et mendiée, Jésus-Christ s’est acquis une autre royauté, 
invisible actuellement, mais réelle et définitive, dont la 
complète prise en charge donne tout son sens à l’Ascension. 
La grandeur de ce mystère échappe donc à beaucoup de nos 
contemporains, pour qui le Christ n’est plus que l’homme 
au Cœur ouvert, partenaire un peu tendre de multiples dia- 
logues d’amitié. Il l’est sans doute, et ces dialogues mysti- 
ques sont nécessaires. Mais ils risquent de dégénérer, s'ils 
ne s’insèrent dans le drame universel, dans l'épopée mon- 
diale que déroule l’histoire à l’Apocalypse chrétienne. Les . 
péripéties peuvent en être difficiles à comprendre, à accep- 
ter dans leur brutalité. La foi, l’espérance, les dons de l’Es- 
prit, leur reconnaissent néanmoins, sans toujours le saîsir, 
un sens providentiel, et donnent la royauté du Christ 
comme la réponse à la « grande question du monde » dont 
parle Sedulius en son hÿmne pascal, qui est, je pense, cette 
aspiration vers la justice universelle et définitive, aspiration 
que les chrétiens devraient au moins à leur intelligence des 


| eux Testamenis, si 20 n’ aorinait déjà l'inquiétude pro- 
onde que sous des noms divers les générations des hom- 
mes, jusqu'à la fin des temps, se transmettront inapaisée. 

I faut donc rappeler aux croyants la dimension cosmique 
e leur foi, et que leur espérance communautaire doit être 
lux mesures spatiales et temporelles de la royauté du Christ. 
ais cette magnanimité nécessaire aux chrétiens doit accep- 
ter la longanimité de l'espérance ; comme, d'autre part, 
l'amour chrétien doit accepter la rigueur de la justice; 
comme enfin la certitude de la foi doit s’accommoder de 
certaines indéterminations. Ces tensions sont difficiles à 
équilibrer, el depuis la Pentecôte les événements font pen- 
cher la balance tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, soit chez 
le croyant, soit dans la communauté chrétienne. 

: 11 me semble néanmoins que la révélation et la liturgie 
nous protègent de irop violentes fluctuations, car leurs don- 
nées comportent à la fois l’actualité du règne de Jésus- 
Christ et l’attente de sa réalisation définitive, l’attente du 
grand jour, qui, instaurant selon les normes de Dieu la 
justice mondiale définitive, sera l’épilogue donnée par le 
Christ vainqueur au discours de l’histoire universelle : elles 
embauchent, dans l'intervalle, les hommes dans l’un des 
deux partis qui se disputent le monde, le parti de Jésus- 
Christ, de l’Église vouée à la miséricorde, au salut, au 
triomphe final, et le parti des puissances mauvaises vouées, 
malgré certaines réussites, à l’échec, à la colère; ces don- 
nées nous affirment enfin que l’autonomie reconnue par 
PÉglise à certains domaines de la civilisation ne les dis- 
pense pas de la souveraineté du Créateur, ni du jugement 
final de Dieu par Jésus-Christ. 

Mais, en attendant, ces diverses indéterminations lais- 
sent jeu à des tendances diverses et à des préférences qui 
seront légitimes pour autant que, n’ôtant rien à ce qui est 
accordé à l’Église, elles n’interdisent ni à Dieu, ni aux 
héologies acceptées par l’Église, des préférences différentes. 
_ Ainsi peut-on s'expliquer la diversité des traditions en ce 
qui concerne les rapports généraux de l’Église et de la civi- 
lisation. Actuellement, se référant à l'expérience de l’his- 
boire, on pourrait dire que deux nostalgies se partagent les 
royants confrontés à la civilisation moderne : les uns ont 
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la nostalgie des siècles primitifs, les autres la nostalgie de 
siècles de chrétienté. 

Les derniers pensent peut-être davantage aux institutions, 
les autres aux personnes visibles ou invisibles qui se les dis- 
putent. Les premiers sont peut-être plus favorables que les 
autres à un certain dualisme, qui n'est pas celui que prête 
au manichéen la bulle de Boniface VIIL, ils sont plus sensi- 
bles à l’action que le Créateur et le Seigneur laissent provi- 
soirement aux Puissances et Autorités démoniaques dans ce 
monde social dont les responsables ne remplissent pas tou- 
jours leur rôle de liturges et diacres de Dieu (Rom., x): 
Leur pessimisme sur les conjonctures du Royaume du 
Christ, accentué en temps de dissociation et de persécur 
tion, avive leur espérance vers la réalisation finale de ce 
même royaume. 

Les tenants de la loi d’incarnation se FAngens plutôl 
parmi les partisans des siècles de chrétienté; c’est leur droit. 
Leurs formules cependant ne me paraissent pas toujours 
servir la cause légitime qu’ils défendent. 

L'Église est en effet au service de la grâce. Elle a charge 
des moyens normaux et communautaires de la grâce et dt 
la miséricorde de Dieu : la foi et les sacrements, et tout ce 
qui s’y rattache, car le jeu de la grâce utilise les possibili: 
tés de l’humanité et les parfait. Cet axiome de saint Tho: 
mas, devenu un des lieux de la théologie, peut avoir deu» 
sens selon que dans cette accommodation de la grâce et di 
la nature, c’est à partir des exigences ou des habitudes de 
la grâce que l’on cherche à définir la nature, ou à partir de: 
exigences de la nature que l’on cherche à délimiter la grâce 

Tout serait éclairei si la révélation nous ventilait exacte 
ment l'actif et le passif de nature pécheresse. Le luthérier 
et le pélagien des manuels de théologie donneraient ici tou 
les deux des réponses nettes et diamétralement opposées 
Les théologiens catholiques peuvent avoir, eux, sur plu 
sieurs points intéressants de notre problème, des position 
divergentes. Du pouvoir politique, Thomas d'Aquin et Bo 
naventure, si j'ai bon souvenir, mettent en Dieu l’origine 
mais par des arguments bien différents; et pareillemen 
pour ce qui concerne la propriété privée, ou l'esclavage 
L'un les attribue à la nature viciée, l’autre à ce qui de 1 
nature est demeuré sain. 
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| 0 Le avocats de la loi d’incarnation jugent plutôt avec un 
| optimisme magnanime l’évolution mondiale. D'autre part, 
our eux comme pour la Bible et la théologie ancienne, 
_« homme » s’explicite beaucoup plus en termes d’ Espèce 
humaine et de peuples qu’en termes d’individu. Ils encou- 
 ragent donc la grâce et l’Église à faire leurs les prises de 
conscience de l’humanité, pour accepter et pénétrer les di- 
vers types de civilisation et les races et variétés des peuples. 


_ Les divers types de sociétés... sont autant de matières aptes à rece- 
… voir, à travers les purifications nécessaires mais selon leur génie pro- 
pre, la grâce du Christ. 


E 
Ë Is invoquent à ce propos la catholicité de l’Église, prise 
e ‘sous son aspect de « propriété » *, et qu’on tend de plus en 
plus à définir à partir des valeurs humaines, dont l’Église, 
” comme catholique, devrait assumer la totalité, en respec- 
tant leur spécificité. Cela résout le difficile problème théo- 
es de la définition de la catholicité, mais pose plu- 
sieurs questions. 
_ Autre chose, en effet, la catholicité pédagogique provi- 
soire qu'exprime Paul AA il dit qu'il se fait tout à tous 
_ pour sauver tous (I, c. 1x) qui accepte la diversité de fait, 
sans la justifier; autre chose une catholicité organique qui 
_ justifie chrétiennement, qui durcit la multiplicité des con- 
- ditions humaines en y voyant une intention du Dieu créa- 
- teur, et du Dieu Sauveur, en en faisant une « matière » 
d’Église. Je suis sensible à cette gnose très émouvante où 
_s’épanouit un sens magnifique de l’humanité. 
Mais on risque peut-être ainsi d'introduire à l’intérieur 
de l’Église non plus seulement cette diversité étrangère à 
son essence, qu’on évoquait à propos de la Mission de Paris, 
mais des oppositions même, pour autant que certains types 
de civilisation, certaines cultures au sens strict, se définis- 
sent existentiellement par opposition à autres types et 
cultures. 
Si par cette loi d’incarnation l’ascension ouvrière devient 
sujet de grâce, et donc réalité d’Église, on verra, on voit 
les mêmes prémisses utilisées par la bourgeoisie. Par ré- 


où £ 


1. Au sens théologique du terme. 
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flexe de défense, ou AE du depuis que la spécialisa- : 
tion, au début purement tactique, s’est alourdie et prétend | 
d’être conservée comme organique à l’Église, la bourgeoisie | 
s’est mise à justifier chrétiennement son existence, ses pre 
vilèges et ses services. On assiste alors à une exégèse socio-. 

logique qui retrouve dans l'Évangile, un peu tard, les va 
leurs bourgeoises: Tentative dont le doyen Church attri-” 
buait avec attendrissement la première réussite à l’anglica- 
nisme victorien. 


Il semble impossible, écrivait-il, de concevoir trois choses au pre- 
mier abord plus opposées au Sermon sur la Montagne que la guerre, 
la loi, le commerce... cependant le Christ a fait sentir l'influence de 
sa grâce là où on l’aurait le moins attendue. Même la guerre et la 
richesse, même la vie babélique de nos grandes villes, même les places 
élevées de l’ambition et de l’honneur terrestre ont été touchées de son 
esprit, ont trouvé le moyen d’être chrétiennes. 


Mais si la civilisation bourgeoise et la civilisation ouvrière 
s’excluent et se combattent, il faut ou justifier par l’Évan- 
gile la lutte des classes, ou renoncer à justifier par l'Évan- 
gile l’une et l’autre. Toute préférence ou toute exclusion 
instituera une sorte de nouveau péché originel. Et quels se- 
raient les critères de ce choix? Aura-t-on le pouvoir et le 
- moyen d’abstraire, de leurs possibles exagérations concrè- 
tes, les tendances vraies et légitimes pour les offrir à la 
grâce? ‘La grâce justifiera-t-elle les castes des Indes? Et 
comment alors sauver l’autonomie des deux domaines re- 
connue par l'Église ? 

Si l’Église est l'essai provisoire d'introduire dans le 
monde la nouvelle Jérusalem, celle-ci doit-elle être une ré- 
plique chrétienne de l'antique Babel? Si elle tient compte. 
des conditions babéliques du monde, sera-ce pour les jus- 
üfier, pour leur donner une nouvelle base juridique, sa-. 
crée, ou pour mieux miner Babel sur son propre terrain. Il 
y à là une ambiguïté fondamentale, que je crois retrouver 

dans les notions et le vocabulaire. 

Dire, par exemple, que l’homme n’est parfait que ré- 
pandu à travers les temps, que « chaque âme découvre de 
nouvelles tranches et de nouvelles zones, que le Christ peu 
à peu récapitule en son plérôme dans une humanité enfin 
totale (pp. 24-25), n'est-ce pas exiger de l'Homme mystique 


Chef Chef « et parfait dns: ses Vale 
mHreles, qu'il soit l'Homme et cn aujourd’ hui 


6 sa Ft actuelle ne se constituerait-il pas à partir 
, donc d’exclusions, dont l’incarnation historique 
Ju Chef on nous donne l'exemple, et peut-être la 


C’est pourquoi je ne comprends pas bien l'explication 
qu'on nous donne de 1’ « Incarnation continuée ». Jésus- 
Christ, nous dit-on, est « plus incarné » à trois ans qu’à 
deux ans, et plus à vingt qu'à dix ». Je veux bien, à condi- 
on qu'on définisse l’incarnation. Il ne 8 ‘agit ici ni de na- 
lure, ni de poids, mais d'expérience humaine : « d’autant 
plus incarné qu'il assume plus d’humain ». Dans ce cas, 
lincarnation de Jésus a connu des limites, car l’amour 
conjugal au sens humain, par exemple, le Christ n’en aura 
eu l'expérience que par analogie, si l’on peut dire, à tra- 
vers la transposition mystique de l’Épître aux Éphésiens. 
Et ainsi d’autres valeurs humaines légitimes. 

= Cet emploi du terme d'’incarnation dégrade un peu la 
valeur substantielle qu’il garde dans le symbole. Mais l’in- 
terprétation qu'on en poursuit l’affaiblit davantage: On 
continue -en effet 


_ Jésus-Christ est plus incarné au XX° siècle qu’au XII°. 


à Quels sont ici les critères ? Est-ce le nombre des hommes, 
ou celui des chrétiens, ou la qualité des chrétiens ? Si l’on 
veut parler de la grâce sanctifiante, il faut faire appel aux 
experts en cette matière. La grâce sanctifiante elle-même ne 
peut être appelée une continuation de l’incarnation sans 
certaines nuances. Or, de ces nuances, le souci me paraît 
un peu délaissé lorsqu'on ajoute que 


c’est l'univers entier de la matière et de la vie que le Verbe incarné 
s’incorpore progressivement, en assumant l'humanité. pour qu'il 
divinise cet univers. Aucune limite donc essignable à l'Incarnation, 
sinon les limites mêmes de l’univers. 
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Sur le seul plan d’un vocabulaire respectable le Noël 
‘veau Testament ne me paraît pas confondre ainsi divinisa: 
tion avec incarnation, incarnation avec incorporation, in! 
corporation avec « capitation » au sens restreint de Golos; 
siens, 1, 10. Cette dernière expression traduit la seigneurié 
de ee Christ sur toute créature, même sur les anges, sei: 
gneurie qui connaît d’ailleurs des modalités différentes se; 
lon qu’il s’agit de créatures spirituelles ou non, des temps! 
actuels ou des jours à venir. Incorporation signifie.à la fois! 
la greffe mystérieuse par laquelle le baptême introduit les 
croyants dans l’unique Corps du Christ, et à partir de cette 
unité de tous en Un seul, l’unité de tous entre eux promu 
surtout par l’Eucharistie et marquée par l'équilibre des 
divers charismes dans la communauté chrétienne comme 
telle. Incarnation signifie le mystère de l’acceptation par les 
Verbe de la condition humaine, sauf le péché. 

Ces notions que j’ai dû trop rapitement schématiser s’en: 
grènent sans doute, mais n’y a-t-il pas danger à les fondret 
ou à en diluer, surtout avec éloquence, la saveur chré 
tienne, en les élargissant à des réalités humaines, noblesk 
sans doute et légitimes, mais que ces notions et ces termesk 
ne couvrent pas dans l’usage de la tradition ? 


c) Tactique de charité. 


D'autres ont senti le malaise d’une pareille transposition) 
des notions, qui risque peut-être de transférer subreptice.| 
ment à des entreprises de chrétienté, d'organisation chré:! 
tienne du monde, des intérêts et des forces qui se vou:| 
draient. authentiquement et immédiatement apostoliques..| 
Ce n’est pas que le travail de chrétienté ne soit légitime; il! 
l’est. Il est d’ailleurs quasi fatal, ne serait-ce que parce que 
ce chantier seul, au moins dans ses tâches subordonnées, 
demeure ouvert à l'initiative des laïcs. Mais des compromis 
entre la civilisation chrétienne et l’Église, entre l’ordre 
chrétien social et l’ordre chrétien ecclésial seraient à la lon-| 
gue dangereux, pour l’un et pour l’autre, et dissimuleraient 
aux chrétiens le visage authentique du monde et les lois de 
sa physiologie, comme ils dissimuleraient aux mondains le 
visage et les mœurs authentiques de l’Église. On regrette 
trop, sur le seul plan politique, l'emploi de mots passion- 


et à here non a pour ne pas souffrir du moin- 
dre trafic de devises en ce qui touche au Royaume de Dieu. 
_ Il était déjà très nuisible que la langue bourgeoise fran- 
. çaise ait affadi le mot de charité, et lui ait Ôté la valeur si 
spécifiquement chrétienne qu’il garde encore chez Pascal, 
Ke pour en faire le synonyme élégant d’aumône, d’un don de 
services ou d’argent, qui dispense du don du cœur. La 
charité, autrefois théologale, est devenue une activité mo- 
rale destinée à pallier aux effets dangereux de ce que les uns 
appellent justice quand les autres l’appellent injustice. En- 
_tre certaines mains, elle dégage une odeur qui endort ou 
-empoisonne ceux qui la font ou ceux qui la reçoivent. 
_ Elle doit être, sur le plan horizontal entre les hommes, 
- l'exercice d’une amitié active, et vraiment, profondément, 
magnanimement fraternelle. La langue ouvrière chrétienne 
a raison de le rappeler. Maïs certains apôtres craignent 
_ qu'on ne la réduise parfois à la solidarité ouvrière, à l’or- 
_ganisation de services mutuels sans paternalisme, et qu’on 
ne couvre trop iongtemps la source qui lui donne sa force 
et sa vérité. La charité chrétienne a un plan vertical aussi, 
le premier dans la réalité, par où elle remonte à Dieu, et 
descend de Dieu, par le Christ. Il est compréhensible qu’on 
- ne le dise pas sans préparation à des hommes pour qui le 
vrai visage du Christ est défiguré et faussé. Mais un jour ou 
l’autre l’aumônier apparaîtra dans sa dangereuse robe 
noire; alors les hommes, même et surtout s’il est sympa- 
_ thique, auront un regret d’avoir été un peu dupés et qu’on 
. ait employé en christianisme des méthodes où des Français 
verront un manque de franchise. Ils chercheront pourquoi 
on s’y est résolu, et on devra recourir à des explications 
qui obligeront peut-être l’aumônier à revenir vers ses con- 
frères du presbytère et vers les chrétiens de sa paroisse pour 
leur demander d'aider à son apostolat en changeant eux- 
mêmes leurs méthodes. Le probième est, à plus lointaine 
_ échéance, celui qu’on devait évoquer immédiatement à pro- 
- pos de la Mission de Paris. 
En tout cas, sans cet appel au Christ, la charité chré- 
tienne, réduite à la solidarité, risque de tourner en rond, et 
de retomber lorsque les objectifs immédiats seront atteints. 
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D'autre part, même nourrie du Christ, la charité trie 
nelle ne résume pas tout le christianisme de Jésus-Christ, 
que pourtant elle doit pénétrer et régler tout entier. La cha: 
rité appartient à tout un mouvement que Paul caractérise | 
comme conversion des idoles à Dieu, pour servir le Dieu | 
vivant et véritable, et attendre du cé son Fils qu'il a res-| 
suscité des morts, Jésus, qui nous sauve de la colère en | 
route (1 Thess.). La foi et l'espérance, la communauté sa- | 
cramentaire sont donc nécessaires à la charité, et leur en- | 
semble seul forme le christianisme de Jésus-Christ. Il exige | 
une initiation sans doute, mais c’est à l’équilibre total de 
régler cette initiation, pour en faire une succession d'étapes | 
dans ‘une seule lumière plutôt qu’une présentation d’élé- : 
ments provisoirement dispersés. 

On commence enfin à se lasser d’une catéchèse pour | 
adultes inspirée, dirait-on, du seul christianisme libéral du 
XIX° siècle, où le Christ n’est plus qu’un docteur, un rabbi 
douceâtre, qui distribue des recettes de secours mutuel, il- 
lustrées de paraboles pastorales, au nom de l’unique pater- 
nité d’un Dieu débornaire, et de l’unique fraternité hu- 
maine. On en revient à voir que les miracles même de misé- 
ricorde sont en même temps des manœuvres de force contre 
les Puissances démoniaques; et le Misereor super turbam 
qu'on dégage trop souvent de son contexte perdra peu à 
peu dans l’éloquence sacrée cette place abusive qu’on pour- 
rait comparer à celle que détenait au Moyen-Age l’argu- 
ment des deux glaives. 


% 
* * 


Il à semblé légitime de poser ces questions. rlles ne por- 
tent, on le voit, que sur des solutions. Elles n’ont d'autre 
ambition que de permettre de mieux mesurer dès mainte- 
nant des forces à qui les événements imposeront peut-être 
bientôt d'affirmer plus nettement leur vraie valeur et leur 
vrai nom. 

Mais les problèmes restent intacts, qui sont soulevés par 
Ja Mission de Paris et la Mission or Leur urgence 
aussi demeure. Demander que le plan, les méthodes, les 
forces, les objectifs de civilisation soient distingués du plan, 


6r. 


LEXIONS SUR L'ACTION. CATHOLIQUE OUVRIÈRE 
st pas ua doper tuice ni la nécessité ii eo 
ces deux domaines. 


ne ni rien retirer à l'obligation pour tous de se réfé- 
» en tout état de cause, à l'expérience unique et irrem- 


présence au cœur de là masse ouvrière en pleine efferves- 
cence. 


ions n’expriment qu’une manière de voir subjective et par- 


tielle, même si elle est partagée par un certain nombre de 
EL à d’apôtres, et rs ne veulent être que 


Z. SERRAND. 


LIVRES 


: R. Fracecuëre : Renaissance liturgique et vie paroissiale. Aux | 
Éditions du Seuil, Paris, 1945. In-8, 142 pp. Line | 


Ce livre est un ouvrage de vulgarisation propre à éveiller les esprits au pro-| 
blème du renouveau liturgique. Mais il ne se contente pas d’éveiller : déjà il 
éduque. L'auteur est manifestement dépendant dans son exposé des cours et! 
des conversations qui eurent lieu à Vanves en janvier 1944. Son ouvrage est 
ainsi pour le grand public ce qu’est le premier volume de la « Lex Orandi », 
Études de Pastorale liturgique, pour un public plus restreint et plus formé, 


C.-M. T. 


Grorces Ricauzr : Histoire générale de l’Institut des Frères des 
Écoles chrétiennes, tome V : L’ère du Frère Philippe (1830- 
1874). Un vol in-8, Plon, 1945. 


C’est une nouvelle et fort belle pierre que M. Rigault apporte à son édifice 
dressé en l'honneur des frères et de leur apostolat populaire. Le lecteur s’ef- 
frayera un peu, au premier abord, de constater que ce tome V, en près de 
six cents pages, ne conduit que de 1830 à 1874, et encore en ne donnant du 
généralat du Frère Philippe, dont la figure domine cette période, que l’aspect 
« européen », tout ce qui concerne l’activité de la Congrégation dans les pays 
de mission devant trouver place dans un autre volume. Mais, lorsqu'il aura 
abordé ce récit vivant, posé dans le cadre des événements de notre XIXe siècle 
ayec une aisance qui rappelle la manière de Thureau-Dangin ou celle de de la | 
Gorce, il sera entraîné et il constatera que l’intérêt ne fléchit jamais. 

Abondamment documenté sur des inédits, largement traité, l’ouvrage cons- 
tituerait une contribution à l’histoire spirituelle de notre pays qu'aucun his- 
torien ne contesterait si M. Rigault n'avait cédé à un travers d’ailleurs pure- 
ment superficiel : à force de fréquenter les archives des bons Frères, il a pris 
le tour « ecclésiastique » des écrivains bien pensants : onctueux et redondant 
en, louanges lorsqu'il juge les siens, sommaire dans ses condamnations à l’é- 
gard des méchants, les protagonistes de l’enseignement laïque, par exemple 
(cf. page 557, sur l’instituteur de l’école de 188r : « L’instituteur ne reçoit 
d’autre mission que de répandre une science livresque, « fin en soi », apport 
étranger aux traditions de même qu'aux convictions des ancêtres »). Com- 
ment ne pas regretter ces taches en un livre qui nous fait si admirablement 
revivre les nobles rivalités des diverses familles spirituelles de la France, au 


cours d’un siècle où la liberté fit de tels progrès et anima des dévouements 
aussi généreux ? 


A. LATREILLE, 


PEUPLES ET CIVILISATIONS 


É PARËs. On a reconstruit un pont. 


« Lorsque des amis étrangers ont vules divers chan- 
tiers de ponts, ils ont été stupéfaits : ils ne connais- 
saient guère la France depuis la libération que par la 
— presse française; ils constataient la petite place qu'y te- 
_ naient les efforts effectifs de reconstruction, et ils étaient 
persuadés que ces efforts étaient à la même échelle... » 


: Enquête à la campagne. 


Si le monde ouvrier fait beaucoup parler de lui, les 
problèmes économiques du monde rural et sa mentalité 
politique sont bien souvent mal connus. Comme nous ie 
montre l'enquête de M. Paul Deschamps, il importe d'en 
prendre conscience sans tarder. 


| LIVRE 


La nouvelle Europe. 


Nous offrons à nos lecteurs la traduction d’un article 
remarqué du Times sur les problèmes européens. Cet 
- article rejoint, on le verra, les chroniques que Maurice 
Schumann a récemment données à La Vie Intellectuelle. 


. Mavpreu. L'Institut de science économique appli- 
quée. 


Éon Buquet. La théorie générale de J. M. Keynes. 


« L'état social souhaité par Keynes est, en réalité, un 
compromis entre le dirigisme étatique et l’individua- 
lisme, sauvegarde de le liberté personnelle, » 


. ON A RECONSTRUIT UN PONT = | 


Ce soir je reviens de tournée sur mes chantiers. Comme con à 
après-midi a été bonne et comme elle fait de bien. Je suis passk 
lentement sur ces chantiers où ces hommes étaient penchés, $s 
lencieux, sur leur travail. La peine des bras et des poitrines, 1 
peine des manieurs de pelles lourdement chargées, la peine des 
manieurs de pioches durement abattues, la peine de ceux penché 
sur les vérins qui redressaient ces membrures de ponts, elle étail 
= Jà simplement devant nous, sans ostentation, dépouillée. EI} 
était leur peine bien à eux et leur noblesse. 
Noblesse du silence de ces hommes au travail. De temps € 
. temps, si rarement, quelque bref commandement vite perdu damk 
le vent; chaque homme est là, isolé dans son effort, et tirant pour 
.tant de cette présence de ses compagnons ce réconfort inexprimé/fl 
inexprimable aussi qui est à la source du maintien de l'effort. 

Et voici que j'ai dit au chef de chantier combien j'étais conte 
du travail de ces derniers jours, mais il me répétait : « Nousk 
voudrions faire mieux, nous allons faire mieux », et lentement 
il m'expliquait les améliorations des jours prochains. Voici déj# 
cette fin du mois d’août, si les grandes pluies d’automne ve-f 
naient trop tôt, … il faut se hâter. Allons, je sais bien que notref 
chantier est sauvé. ; | 

Je vois bien, je regarde le chef de chantier, cette bonne figure® 
honnête, intelligente aussi et tout entière façonnée par le travail. 
Il m'a parlé ainsi non pas par souci de flatterie — c’est un souci 
de bureau et un mot de salon qui sonne mal ici — il m'a parlé! 
avec simplicité, dans la simplicité de son cœur. ie à 

Une fois de plus j’ai retrouvé tout cela, la douceur de ces rap-| 
ports d'homme à homme, où le commandement reprend soi] 
sens et sa loyauté. 4 
_ Allons, je puis quitter le chantier. J'étais venu ici chercher la! 
paix dans mon cœur et voici qu’elle m’est donnée avec une plé- | 
nitude qui me gonfle la poitrine. J'étais parti de mon bureau | 
plein de soucis, lassé de papiers, lassé de mille difficultés et voici 
que je vais m’éloigner avec un sentiment de fierté et de joie. J’ai | 
tenu dans ma main une bonne main loyale, j’ai goûté à nouveau 


la bonne saveur du travail. = 


| 
| 


| RECONSTRUIT UN PONT. 


ons, je puis rentrer: quelques larges gouttes de De 
e puis revenir moi aussi à ma tâche d'ingénieur. 

Alors voici que me prend une envie profonde de prendre forte- 
t aux épaules, à deux mains, cet homme et de lui dire, d’un 
r ouvert, cette joie. Mais non, je m'en irai — crainte du ridi- 
, Crainte davantage encore de paroles maladroites, difficiles à 
e, lourdes à manier — je m'en irai lentement, tournant la 
e au bout du pont pour revoir encore ces corps penchés sur 
r travail, isolés dans leur effort. 


-Et j'ai quitté ce chantier et ce soir je garde ce remords : par 
iidité, par maladresse de l’avoir quitté et de m'être tu. Je 
Jense à fous ces hommes qui eux aussi ont maintenant quitté le 
iantier, avec leurs gros souliers fatigués, avec leurs bicyclettes 
illies, voici qu'ils rentrent ce soir pour la soupe à leur foyer. 
e pense à cette fin de journée, la femme lasse, lasse de mille 
ourses, de mille soucis, les petits enfants peut-être pleins de 
armes, les grands enfants peut-être pleins d’exigences, la vie 
ec tous ses problèmes, tous ses détails, la vie lourde, lourde aux 
pieds comme les gros souliers poussiéreux, lourde aux bras fati- 
ués, peut-être lourde au cœur. 
Je cherche avec angoisse le soutien de cette fin de journée. 
Voici le journal, voici 52 radio. Voici le journal plein de dénigre- 
ment, voici le journal qui enseigne la méfiance, voici le journal 
Qui tache toutes choses, qui les avilit, qui dénigre le pays mor- 
Ceau par morceau. Voici la radio si souvent médiocre, toujours 
bruyante. Je pense à la noblesse du silence tout à l’heure sur le 
Chantier. 
La journée va s’achever, elle s’achèvera dans la médiocrité, 
Sans aucun soutien moral venu du dehors, apporté par le pays; 
et voici que demain il faudra être au travail, au même travail 
pour une journée toute pareille, une journée où je pourrai pour- 
tant retrouver cette noblesse qui est inhérente au travail, et dont 
‘Chacun, quel qu’il soit, est revêtu dès qu'il s’est laissé entraîner 
par le rythme profond du travail de l’équipe. 
Bien sûr, l’étape de chaque jour sera franchie, mais jour après 
jour elle sera franchie avec des#orces plus usées. Et nous avons 
“encore une très longue étape devant nous où il ne faudra pas 
perdre cœur. Alors nous souhaiterions tant que cet effort fût fait 
qui rendit à chacun, chaque jour, la confiance nécessaire. Et 
nous en avons tellement soif. Nous avons tellement soif de savoir 
et nous voudrions que cette part de la vérité française qui est 
celle des chantiers et qui est nôtre fût connue du pays et qu’elle 
Jui rendît confiance. 
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Je voudrais dire un souvenir, le souvenir d’une parole qui fut 
dite à un ami et dont j ’ai été témoin. | 

Pour refaire ce pont, qui était un des us ponts de | 
de fer français, détruit par la guerre, l'hiver dernier avec ses 
grands froids et le fleuve lourd des hautes crues, le fleuve mena: 
çant, le chantier était ouvert. Et ce chantier était une lutte, ill 
fallait mener à bien cette tâche de lancer un ouvrage de plusieurs] 
centaines de mètres, de gagner chaque pile, d’en bâtir les assises 
puis la charpente dans des conditions qui étaient celles d’un] 

combat émouvant. Émouvañt pour tous, pour l'ingénieur et pour! 
chacun des hommes, jusqu’au plus humble. Chacun savait l’en-| 
jeu, et l’enjeu était qu'il y avait une grande tâche à accomplir, 
une grande circulation française à rétablir, et qu'il fallait que 
cette tâche fût accomplie. Au plus tôt. Qu'importaient les grands 
froids, le vent, les eaux, les glaces, une date était promise : elle 
seule importait. Et voici que dans les derniers jours, les dernières 
nuits, dans les inévitables difficultés que rencontre toujours l’a: 
chèvement hâtif d’un chantier, il fallut un si gros effort, si dur à 
ce chef de chantier, dur pourtant à la tâche. Mais la date était 
tenue. Et ile matin lorsque l’ingénieur arrivait dans le vent aigre, 
mouillé de pluie, serrait la main du chef de chantier et le remer- | 
ciait de cet effort de trois nuits de suite devant lequel nous étions 
tout émus, le chef de chantier répondait, d’un air un peu bourru 
parce que, après tant d'efforts, on est maladroit à remercier et 
sans habitude : « Vous étiez si gentil, monsieur, c’est pour vous 
que nous l’avons fait. » Nous savions bien tout ce que renfermait | 
ce mot de gentil, tout simple, un peu naïf et si lourd dans sa 
simplicité, ‘c'était un hommage à des qualités humaines. Après 
cela les inaugurations officielles pouvaient venir, tous leurs remer- 
cièments restaient minces et légers devant cette parole. 

Mais quoi, je n’ai pas voulu écrire l'éloge d’un ingénieur. A. 
quoi bon donner le nom de ce pont dont j'ai voulu rappeler ce 
souvenir. [l me semblerait dérober un secret à celui à qui cette 
parole fut dite. Et bien sûr il y a eu d’autres ponts, et celui-là 
n'était que l’un d’eux. 


Mais c’est un des chauticrs de mon pays, et je voudräis que 
mon pays reprenne le rythme de confiance dont nous avons tous 
si grand besoin — que parmi les ministres chargés d'’instruire le. 
pays des grandes choses du monde, l’un d’eux ait pour tâche de. 
faire place et petit à petit d'élargir la place de notre travail —. 
que l’un d’eux soit un ministère qui ait le souci de la grandeur 
française avec ce qu'elle a gardé de simple et de valable, avec 
cette saveur saine et cette qualité de la trame et cette grâce aussi, 
un ministère de la confiance française. Que des buts nous soient 


nés, des buts Prostate ou lointains, des buts prochains et 
ntains. Un pays aussi vit de confiance; sans doute il faudrait 
ier les thèmes mais ils ne manquent pas dans ce pays com- 
e, lourd des moissons encore à lever, lourd des moissons à 
mer. Que jour après jour cette atmosphère de dénigrement se 
uise et disparaisse. \ 


n’est pas d’intentions pures seülement. mais de l’évocation du 
ai travail, de l’évocation de la vie, et que le travail soit notre 
uvegarde et le premier pas vers la grandeur. 

t si tu te sens fatigué, ami, et découragé, et triste de la 


mplis, viens avec moi, viens chercher silencieusement la paix 
ur un chantier, et disons-nous dans le secret de notre cœur que 


René Paris. 


- ensembles, c’est équilibrer sa sensibilité pour juger de façon plus | 


d’ exagérations ! Mais ce n’était pas le but de l’enquête que je me pro- 
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Les. vacances ont du bon. Quitter ia ville, le bruit, les affaires, les | 
soucis, l’entassement humain; parcourir les campagnes, sauter les ruis: | 
seaux, traverser les haies, s’allonger doucement sur l'herbe. fraîche; 
faut-il l'avouer, bien manger, bien dormir, boire du bon cidre, 2 
splendeur pour un Parisien ! 

Les vacances sont utiles. Reprendre contact avec le paysan, avec cet 
homme silencieux qui observe lentement les choses, les gens, les évé- 
nements, c’est prendre de l'éloignement pour mieux mesurer les 


sereine, c'est apprendre les choses sur le tas : informations plus ins- 
tructives que les journaux et les livres. 

Depuis des mois, dans des milieux très variés, j’entendais pronon- 
cer des jugements fort divers sur les choses de la campagne. Que de 
paroles sévères sur les paysans, sur le marché noir, sur les fameuses 
« lessiveuses » pleines de billets. Quand on y va voir de près, que 


posais de faire à titre de distraction... pour m'instruire. 


J'avais suivi, durant les cinq années d'occupation, les faits et gestes 
de la Corporation agricole. Défunte, elle fut remplacée par un « sys- 
tème » assez obscur dont'on disait du bien et du mal. J'étais curieux — 
de savoir ce qu'il en était au juste. Après avoir lu le principal de ce | 
qu'avaient publié à ce sujet les revues et la presse, je fis parler :les 
paysans. Je n’ai pas la prétention d’avoir fait le tour du problème. 


-Je fais part de mes observations, de mes réflexions, et presque exclu- 


sivement par rapport à la politique. 


Il est impossible de se retrouver actuellement dans les méandres 
et les rivalités de l’organisation professionnelle agricole si l’on néglige 
l’aspect politique et, plus RS rene électoral, que la question 
avait pris avant la guerre. 

Il est bien évident que la gestion d'organismes professionnels agri- 
coles procure de l’influence sur les cultivateurs et que celle-ci pouvait 
notamment se faire sentir au moment des élections. Il s’en est suivi 
que certains dirigeants agricoles ont été conduits à se présenter aux 


suffrages et à devenir hommes politiques, et, inversement, que cer- 


tains hommes politiques ont cherché appui sur les groupements pro: 
fessionnels agricoles et sont devenus dirigeants agricoles. Les uns et 
les autres faisaient valoir qu’en exerçant les mandats électoraux, ils 
pouvaient travailler efficacement à la défense de l’agriculture. Le 
parti radical, et tout particulièrement les sénateurs, avait bien com- 
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is l'intérêt électoral des organisations agricoles; depuis le Front 
populaire, les partis socialiste et communiste s’y étaient intéressés; 

S partis dits de droite y trouvaient un sûr appui politique, de sorte 
que tous les milieux politiques avaient tendance à considérer les 
anisations professionnelles agricoles comme des pions sur leurs 
miers. 


Cependant, au cours des années qui précédèrent immédiatement la 


ment son chemin. De plus en plus, nombre de dirigeants agricoles, 
ysans authentiques, n’admettaient pas cette déviation de la vie pro- 


la confiance du paysan, devait rester un professionnel pur, et ils 


ansformer leurs groupements professionnels en machines électorales. 
d'eux en semblant les servir. 
Cette défiance se fit jour en maints endroits à l'égard des fonction- 


2 


former en agents électoraux. Certains, en effet, ayant séjourné long- 
emps dans les départements, en devenaient les grands électeurs et les 
plus efficaces. : 

- Des abus réels aboutirent à généraliser cet instinct regrettable de 
éficience de la part des vrais professionnels. D'autres interventions 
suscitèrent le même sentiment chez les agriculteurs, Dans la pensée 
‘de faire appel à ceux qu'il imaginait représenter les forces saines de la 
“paysannerie, pour lutter contre les fauteurs de subversion sociale, le 
rand patronat avait tendance à soutenir les groupements agricoles 


utrements dits « chemises vertes », de Dorgères. 


Quand donc parut la loi du 2 décembre 1940, il en résulta un mou- 
ement d'opinion favorable, du fait qu’elle semblait réaliser les aspi- 
ations du monde paysan vers l’unité professionnelle et qu'elle allait 
ans le sens d’une réaction grégaire, instinctive chez les paysans aux 
eures de danger. | 

Mais on pouvait prévoir que, dès sa naissance, la Corporation agri- 
-colé devait représenter une immense force politique. Il serait enfantin 
‘de soutenir que toute arrière-pensée de cette nature était bannie. Un 
certain nombre de ses animateurs, tout particulièrement au plan 
national, étaient au point de vue politique nettement marqués. 

… Par ailleurs, au gouvernement, certains sentaient tout l'appui qu'ils 
pourraient retirer d’une forte organisation paysanne. 2e 

- Il n’en reste pas moins vrai que, dans leur très grande majorité, 
les syndics régionaux étaient trop remplis de la mystique profession- 
nelle et ils avaient trop de besogne professionnelle pour se rendre 
compte de la puissance latente qu'ils détenaient. En honnêtes citoyens 
qu'ils étaient, les syndics n'avaient pas la tête à la politique, tant ils 
étaient accaparés par la lutte quotidienne contre les difficultés crois- 
santes. Dans chaque département, dans chaque commune, ils fai- 
$aient tout pour éviter les impositions en faveur des Aliemands; ils 


erre, l’organisation professionnelle faisait lentement mais sûre- 


ssionnelle agricole. Ils professaient que tout dirigeant agricole, digne 
doutaient par-dessus tout que la déformation politique n’aboutit à 


De plus en plus, ils se défiaient de tous ceux qui voulaient se servir : 


aires de l’agriculture. Les paysans avaient l'impression qu'un cer- 
ain nombre se détournaient de leur tâche essentielle pour se trans- 


e combat; nul n'’ignore l’origine des comités de défense paysanne, : 


vaye 
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S force de rendre tous les services possibles. Il n est pas dd 
eux que, dans l’immense majorité des cas, ils se montrèrent à 1à 
hauteur de leur tâche. On vit ainsi surgir dans la paysannerie ui! 
ensemble de chefs élus par leurs collègues paysans, conscients d 
leurs responsabilités et bien décidés à réaliser l’unité paysanne avec 
le seul souci du bien professionnel. il 

Dans les, dernières années de l'occupation, l'attachement à la Cor: 
poration se desserra progressivement. Trop de querelles de personnes 
sur le plan national agaçaient les syndics; par aïlleurs, la corporatior 
n'avait pas une liberté suffisante et devenait le jouet du ministre. Mais 
fait caractéristique el qu'il importe de retenir, les paysans restaieni 
attachés à leurs syndics élus et les syndics, bien qu'’accablés de toutes: 
sortes de soucis, restaient fidèles à leur poste et dévoués à la paysan: 
nerie. 

Par ailleurs, il n’est pas douteux que l’ensemble des syndics de la 
corporation sur le pian local et départemental, aussi patriotes et aussi 
anti-nazis que quiconque, étaient prêts à acclamer le général de 
Gaulle et qu'ils auraient accepté très volontiers un retour aux libertés 
syndicales, à condition toutefois qu'on trouvât le moyen de mainte- 
nir l'unité professionnelle dont ils venaient de pressentir les avantages 
et même la nécessité. | 

Contrairement à ces espérances, on ne leur noi point la liberté 
syndicale, on maintint et même on renforça les erreurs de la corpora- 
tion; la politique s’en mêlant plus que jamais, on frappa d’indignité 
tous ces chefs élus qui avaient-conquis la confiance de leurs collègues. 


À Alger, le 28 juillet 1944, le gouvernement provisoire prit une! 
ordonnance détruisant la Corporation agricole, et tendant à rétablir 
l’organisation professionnelle agricole dans son état antérieur. En 
particulier, les Chambres d'agriculture devaient reprendre leur acti- 
vité interrompue depuis 1940. 

Cette ordonnance ne fut pas observée par les nouveaux commis-. 
saires de la République et les nouveaux préfets. Dans la plupart des 
départements, ils instituèrent des comités d'action agricole qui n’é- 
taient pas dans la ligne de l'ordonnance. Comme les arrêtés créant 
ces comités étaient libellés en termes à peu près identiques, il s’agis- 
sait, sans doute possible, d'une mesure d'ensemble décidée, semble- 
t-il, par une autre autorité que le gouvernement d’ Alger. 

La composition de ces comités manifestait, à n’en point douter, 
l’intention d'éliminer les dirigeants agricoles antérieurs, alors même 
qu'ils étaient en place avant la création de la corporation. Le résultat 
dans bon nombre de départements est que la plupart des membres 
des comités élaient ignorés du public agricole, en dépit des postes 
qu'ils prétendaient avoir occupé dans les groupements clandestins et 
notamment dans la Confédération Nationale Paysanne de M. Tanguy- 
Prigent et la Confédération Générale des Paysans Travailleurs de 
M. Waldeck Rochet. À ces inconnus, on adjoignit d’assez nombreux 
directeurs de groupements agricoles et notamment de coopératives, 
sous un prétexte de technicité qui n'était pas fait pour plaire aux 
exploitants agricoles. 

Parut l'ordonnance du 12 octobre 1944. Elle était précédée d’un 
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‘posé des motifs qui produisit sur les milieux paysans une impres- 
très défavorable. Cette impression s’accrut quand, dans le Jour- 
l Officiel du 2r octobre, on connut la composition de la commis- : 
On provisoire d'organisation du Comité national d’action agricole. 
que tous étaient de nouveaux venus, les amis politiques du 
inistre de l'Agriculture. Or il était évident que ces gens ne repré- 
ntaient dans les milieux paysans qu'une faible minorité. 
advint ce qui devait advenir : mécontentements, suspicions, que- 
les, et en fin de compte un manque de confiance caractérisé. Tout 
‘allait donc pas pour le mieux dans le meilleur des mondes chez les 


nfin vint le congrès de mars 1945. Cette fois, ce fut la détente. Le 
inistre dans son discours annonçait : . 

— le rétablissement de la liberté syndicale; 

de nouvelles élections avec toutes garanties d'équité; 

— le retrait des exclusives jetées contre les professionnels qui n’a- 
ient pas été condamnés par les tribunaux réguliers; 

— la préparation par la commission provisoire d’un nouveau pro- 
amme de nature à satisfaire les diverses tendances; : 

— l'étude d’une nouvelle structure de l’organisation profession- 
elle, tenant compte à la fois de l’union paysanne nécessaire et de la 
berté syndicale rétablie. 

Enfin, il appelait à siéger dans les bureaux des gens d’une autre 
ndance politique et sociale que la sienne : des cultivateurs qui 
avaient même été syndics dans la Corporation. Tout était à l’espé- 
rance. Un climat d’entente était créé. 


Et pourtant, le malaise ne tarda pas à renaître et même à s’accen- 
uer. La liberté syndicale tardait à venir et encore ne fut-elle que par- 
tielle, limitée aux plans local et départemental; autant dire qu'elle 
“était inefficace. Puis, en mai 1945, paraissait un arrêté du ministre 
“relevant de ses fonctions le directeur de la Mutualité agricole pour 
le remplacer par un fonctionnaire. De ce fait, M. Astier, président de 
la Mutualité, démissionnait pour protester. Et le 27 juin, le 30 juin, 
le 28 juillet 1945, paraissaient des arrêtés déclarant inéligibles à la 
"direction de toute organisation agricole, une cinquantaine d’anciens 
dirigeants nationaux et régionaux de la Corporation. 
» Le ministre avait pourtant déclaré précédemment que l’indignité 
paysanne ne jouerait que pour les hommes condamnés selon les 
ordonnances de l’épuration. Or, dans toutes ces listes, on était bien 
obligé de constater que beaucoup n'avaient été l’objet d’aucune épu- 
ration au titre de ces ordonnances. De là, à conclure qu’on voulait 
- fout simplement écarter des dirigeants influents ne suivant pas la poli- 
tique de parti du ministre, il u’y avait qu'un pas. 
- Enfin, une ordonnance du ministre était soumise à la signature des 
“autres ministères. Cette ordonnance visait à l’étatisation de Ja Mutua- 
lité. Le ministre en devenait pratiquement le maître, il nommait les 
directeurs qui devenaient de vésitables fonctionnaires. Et, fatalement, 
_L'était, à délai plus ou moins bref, la prise en charge par l’État de 
tous les services sociaux et œuvres sociales créés par la Mutualité. 
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Les paysans éclairés se demandaient avec anxiété ce que devenail 
_ au milieu de tout cela l'idéal démocratique. Les paysans, en effet, 
_s’en rendaient compte bien plus que je ne l’imaginais. Ils ont parfai- 
tement noté qu’ainsi le syndicalisme redevenait pratiquement unique 
comme sous la Corporation et que, cette fois, comme aux derniers! 
temps de la Corporation, il était tout entier entre les mains du minis ï 
tre. Plusieurs m'ont conté que leurs dirigeants qui avaient des récla-| fi 
mations ou des suggestions à formuler s'étaient rendus instinctive- FA 
ment au Ministère et non à la C.G.A. et qu’ils avaient, en effet, cons-|}l 
taté que les questions importantes en matière de syndicalisme étaient 
traitées par les fonctionnaires du ministre. Il n’y a pas à en doutes A : 
la collusion fut entière entre le politique et le professionnel. 14 
Cependant, ce qui choqua le plus le paysan, ce fut l’oubli des pro- 
messes ministérielles au sujet de l’épuration. L'un d’eux me disait : 
« Pour que le syndicalisme soit bien entre les mains du ministre ét 
dans la ligne de la politique de son parti, on « épure » les chefs sus- 
ceptibles de penser autrement que le ministre. » Comment alors, 
après tout cela, oser parler de liberté syndicale et même de liberté 
tout court | £ 
Ce serait une erreur de s’imaginer que les paysans sont des gens 
aveugles qui ne se rendent pas compte de tous ces agissements. Dans 
toutes mes conversations avec eux, j'ai eu l'impression très nette 
qu'ils n'étaient pas dupes ïie moins du monde, Mais le paysan est un 
homme silencieux. Habitué à observer ses semis, ses outils, ses bêtes, 
les nuages et les vents, il observe avec la même sagacité et la même 
pondération les faits et gestes de ceux qui dirigent. Il ne se laisse pas 
prendre aux paroles, aux discours, aux promesses. Sur ce point, on à 
pu se méprendre : il écoute, il donne l'impression d'être de votre 
avis, mais rentré à la maison, puis le lendemain, en suivant la herse 
ou la charrue, ii réfléchit, il apprécie. : 
Il est facile aujourd’hüi de résumer le fruit de ces réflexions. Depuis | 
un an, depuis la libération, qu'a fait le ministère de l'Agriculture ? 
« On nous dit qu'il faut améliorer nos modes de culture, remem- 
brer, nous moderniser, organiser la production, qu'il faut en un mot | 
mettre nos modes de culture à l’instar äes techniques industrielles. | 
« Mais tout le monde le sait, ce travail dépasse nos possibilités. Nous. 
avons besoin d’être soutenus, guidés, orientés par les pouvoirs pu- | 
-blics. Il nous faudrait l'appui d'un grand ministère technique de 
l'Agriculture. Or, depuis un an, que fait-on pour nous, pour nos 
campagnes ? Comme toujours, on nous considère comme une clien- 
tèle électorale du plus gros intérêt. À propos de syndicat et d’unité | 
sévit partout la politique. C2 n’est pas seulement l’étatisation de nos 
organisations libres qui se poursuit, c’est la mainmise de la politique. | 
sur nos organismes, sur nos syndicats. » | 
Voilà ce que j'ai entendu exprimer de cent manières différentes par 
les braves paysans que j'ai rencontrés et interrogés. Et ceci m'a per- 
mis de constater une chose à laquelle on ne porte pas assez attention. 


On s’imagine volontiers que, dans les campagnes, il n’y a eu, depuis | 
vingt ans, aucune évolution. Tout est calme dans la vie aux champs, 


1 à lui-même. Il semble vouloir continuer à s’en remettre à d’au- 
s du soin de mener ses affaires. 
à uelle illusion ! Les idées démocratiques ont fait leur chemin ici 
lus vite que partout ailleurs, comme pour rattraper un retard évi- 
nt. Plus que jamais, les paysans se défient des fonctionnaires qui 
font autre chose que leur besogne et qui se mêlent de politique, Il est 
inême regrettable que cette défiance s’exagère et que tous les fonction- 
aires soient pris dans cette mentalité de défiance à leur égard. Plus 
ue jamais, les paysans se défient des gens de la politique qui, venant 


vec exagéraiion de tout ce qui est politique. - 


aysans authentiques el qui ne s'intéressent qu'aux choses de la pro- 
-lession, quelle que soit leur couleur politique. C’est un fait, ils ne 
- sont même plus attachés à leurs sénateurs, qui étaient autrefois con- 
E idérés comme les défenseurs nés de la paysannerie. 


Sans doute, il existe encore une masse de vieux paysans qui ne se 


Dourent être encore une proie facile pour les partis politiques, mais, 

ans les jeunes générations, on trouve des gens plus instruits, plus 
actifs, plus éveillés, qui ont compris et qui nous étonneront demain. 
Si mes observations sont justes, je ne crois pas qu'ils soient à même 
de faire des chefs sur le plan national, mais, sur le plan départemen- 
tal, ils feront sûrement figure; quant au plan local, là ils sont maîtres. 
Dans beaucoup de départements, ce sont presque tous les anciens 
syndics communaux ou cantonaux qui sont élus, là où tout au moins 
la liberté de vote est réelle. 

De plus, ce qui est très caractéristique, toute celte génération nou- 
velle est nettement démocrate. À vrai dire, on pourrait s'y tromper à 


pour la défense de leurs intérêts. Ils le sentent nettement : le problème 
difficile de demain consistera à assurer un juste équilibre entre les 
prix industriels et les prix agricoles, et, il faut l’avouer, beaucoup se 
défient des partis ouvriers qui réclament Ja hausse des prix agricoles 
en même temps que le maintien des prix à la consommation. 

- Pour être forts, ils veulent une forte organisation netternent agri- 
. cole. Mais, par ailleurs, ils affirment hautement que si cette unité doit 
se réaliser, elle ne doit nuire en rien au maintien des libertés syndi- 
cales. Il est encore assez facile de saisir leurs sentiments à cet égard 
sans que, pourtant, ils le traduisent avec toute la clarté que pour- 


> 


* raient désirer les gens habitués à manier les idées. 


On perçoit pourtant suffisamment leurs aspirations. Quand ils par-. 


lent de l’ancienne corporation, ils reconnaissent volontiers, ce qui 
_ fut en effet sa plus grave erreur, que, «en faisant un syndicat unique, 
on n'avait pas tenu compte des minorités et c'était bien là la cause 
de beaucoup des malaises actuels ». C’est pourquoi beaucoup affir- 
ment avec une loyauté qui étonne : « Nous entendons celte fois que 
les communistes aient le droit d’avoir leurs syndicats, de même les 


 D'instinct, actuellement, ils recherchent des gens qui soient des 


soucient de rien autre que de gagner le pius possible, et ces gens- 


première vue, tant ils sont tous attachés à l’idée d'unité paysanne” 


traditions sont respectées, le paysan semble demeurer toujours - 


la ville, leur promettent monts et merveilles. Ils se défient même 


socialistes, de même ceux qui ne veulent pas être d’un parti politi- 


que. » En fin de compte, leur pensée dominante est qu'ils veulent 
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que soient respectées ire libertés, et c’est en cela qu'ils me parie 
nettement démocratiques. 1 | 
‘J'aurais voulu savoir dotiient ils pensaient pouvoir couter ce 
deux points de vue : l’unité paysanne et la liberté syndicale, Il faut} 
le reconnaître, aucun n’a pu me répondre de façon très précise. La 
plupart me disaient : « Tout cela est peut-être difficile, mais ce doit 
être possible» Plusieurs me disaient, un peu embarrassés : « Somme 
toute, ce qu’il faudrait, c’est avoir une corporation comme il y a un} 
an, où tout le monde était représenté, et avoir des syndicats libres! 
comme avant guerre, suivant les idées de chacun. » La recette était 
évidemment simpliste, mais eile est, à mon avis, marquée du coin du} 
bon sens. 2 
Au fond, ce que veulent les paysans, c’est un organisme analogue : 
aux Offices Professionnels qui ont précisément pour but d’assurer, 
auprès du ministre, la représentation de tous les professionnels pour 
élaborer et appliquer les règlements et réaliser ainsi l’unité profession: | 
nelle. Si aujourd’hui les paysans ne sont pas tellement opposés à la 
C.G.A., c'est parce qu'elle se présente, à l’image de la Corporation, 
comme un organisme réunissant tous les représentants des diverses 
catégories du monde rural et de toutes les tendances, en vue de mettre 
de l’ordre dans la profession et de la défendre efficacement en accord 
avec les pouvoirs publics. + 

Il est, en effet, par trop évident aux yeux de tous, que la C.G-:A,, 
telle qu’elle est constituée, n’a rien de la nature du syndicat. 

L'opposition des agriculteurs ne vient donc pas de sa constitution, 
mais du fait qu’elle est trop « politique », trop entre les mains du 
ministre et de ses fonctionnaires et surtout qu’en se transformant en 
syndicat unique, elle ne respecte pas les libertés syndicales. | 

Pour corriger ces déviations éminemment graves en régime démo- 
cratique, il suffirait donc de transformer la C.G.A. en Office profes- 
sionnel agricole et de sauvegarder la liberté entière pour tous les syn- 
dicats de toutes tendances, tout comme, dans l’industrie, l'Office 
professionnel respecte parfaitement la vie des divers syndicats patro- 
naux, artisans et ouvriers. 

Il suffirait, pour répondre à coup sûr aux désirs des paysans, de | 
retrouver la même formule sur le plan départemental ét d'imaginer ! 
des formules pratiques pour résoudre la difficulté du plan local. 

Selon la réflexion d’un jeune de vingt-six ans, déjà père de cinq 
enfants : « Ce ne doit pas être bien compliqué de trouver la bonne 
façon, à condition qu’on ne veuille pas faire que de la politique. » 

Volontiers je souscris à cette formule réaliste. Il semble qu'’aujour- 
d’hui, en France, on veuille faire de la politique à la façon du chat et 
de la souris qui jouent perpétuellement à cache-cache. Ne serait-il 
pas temps et dans tous les domaines de parler clair et net et de faire . 
objectivement les choses. 

Cette remarque sera ma conclusion. C’est pour répondre à ce souci. 
d’information objective que j'ai tenu à faire cette modeste enquête. 
Ai-je réussi ? Je l’ignore. Mais, en tous cas, elle aura été pour moi. 
d’un grand réconfort. J'ai pu constater ‘qu'aujourd'hui comme 
hier les paysans étaient gens de grand bon sens. J’ai eu la joie de 
constater par moi-même ce que j'entendais dire dans bien des mi- 


EDR 
Si ces jeunes ne désertent pas la terre comine tant d’autres, si, par 
leurs; les Pouvoirs Publics sont décidés à élaborer une grande poli- 
“tique agricole, si par là même le Ministère de l’agriculture sait faire 
sa révolution en n'étant plus, comme toujours il le fut, une officine 
politique de partis politiques, s’il est capable de devenir un grand 
ministère technique, si enfin on sait faire appel à cette jeune généra- 

ion, en lui donnant le statut professionnel qu’elle désire, en aména- 
-peant à la fois l'unité et la liberté, les campagnes de France seront 
uvées. 


: &« Une nouvelle génération de paysans intelligents et actifs se 


’ 


Ù 10 septembre 1945. 


Paur DEscHamps. 


Henri Hauser : La pensée et l’action économiques du cardinal 
de Richelieu. Presses Universitaires de France, 1944. Un vol. 
grand in-8, 195 pp., 5o fr. 


- Vous vous rappelez la vieille et banale formule scolaire : « Richelieu avait 
rois buts... » Dans son « Testament politique », il les a lui-même définis 
… ainsi : « Ruiner le parti huguenot, ravaler l’orgueil des grands, soutenir une 
grande guerre contre des ennemis puissants pour assurer enfin par une’bonne 
paix le repos pour l’avenir. » Mais il en a indiqué un autre : « .… mettre 
l’État en opulence. » Il y a consacré toute sa vie politique, et Henri Hauser, 
après nous avoir donné un heau livre sur les Travailleurs et marchands de 
l’ancienne France, applique aujourd’hui son érudition à nous démontrer 
qu’en effet le grand cardinal fut en même temps qu’un homme d’État un 
“économiste clairvoyant et hardi. 
- Richelieu reconnaissait que si « les États augmentent souvent leur étendue 
par la guerre, ils s’enrichissent ordinairement dans la paix par le commerce ». 
C'était ainsi exprimer sa pensée économique, car le « colbertisme » est anté- 
rieur à Colbert, et celui-ci ne cachait pas qu’il considérait Richelieu comme 
un maître, même en matière d'économie politique. En effet, au mercanti- 
lisme étroit qui sera celui de Colbert, Richelieu avait opposé d’avance un 
large idéal d’économie nationale. 
à Bien peu d’auteurs, avant Henri Hauser, ont abordé ces questions. Lui, 
grâce à des « découvertes » dans les Archives du Quai d’Orsay, en a tiré un 
ouvrage intéressant et solide. Il y développe les idées de Richelieu sur le 
commerce — exlérieur, intérieur —, la circulation, le Travail national, les 
Finances, nous dévoile les desseins du cardinal, nous conte ses entreprises 
multiples et nous en fait déplorer les échecs. Car, hélas! la nation n’a pas 
suivi le ministre; mais surtout l'obligation de faire la guerre et de détesta- 
bles finances furent les deux obstacles décisifs à la réussite de cet infatigable 
serviteur de la Royauté dont le constant dessein, toujours à méditer, fut, dans 
tous les domaines, de « remettre la France en sa première grandeur ». 
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dans l’Europe occidentale et-dans l’Europe orientale. Il est impor- 


LA NOUVELLE EUROPE 


- I. —— PROFONDES DIFFÉRENCES ENTRE L'OUEST ET L'EST 


Une intelligence LCR 


La victoire que remportèrent subie les Puissances Anglo- 
saxonnes et l’Union soviétique, et la tâche commune de recons- 
truction de l’Europe qui en résulte pour eux, a mis une fois de: 
plus en lumière la vieille opposition entre l’Orient et l'Occident: 
La nature même de cette opposition est comprise différemment 


tant d'examiner cette différence, car elle n’a pas seulement un 
rôle à jouer dans l'orientation la plus profonde de notre temps, 


mais aussi dans la solution pratique des problèmes politiques 


d'aujourd'hui. 

Nous, occidentaux, nous pensons que la « civilisation occiden- 
tale » est un héritage de la pensée grecque, du droit romain et 
de la religion chrétienne. Nous nous rappelons qu’à la décadence 


de Rome l’Église a sauvé cet héritage, qui donna naissance à la 
merveilleuse civilisation du moyen âge; — comment au moyen 
âge succèdent la Réforme, la découverte du Nouveau Monde ct 


l’ouverture des grandes routes de l’océan, et Ja révolution indus- 


trielle. Nous songeons aux progrès de la liberté politique durant. 
le XIX° siècle, au libéralisme anglais, au radicalisme français, à 
la naissance d’une grande nation d’horames libres de l’autre côté: 
.de l'Atlantique. Nous sommes fiers et reconnaissants de cet héri- 
tage, que nous opposons parfois au despotisme oriental, aux tra-. 
ditions mongoles et byzantines dont sont issus la Russie tsariste . 


et le système totalitariste de l’Union soviétique. 


Mais pour la Russie 1’ « Occident » a une signification toute 
différente. La Russie doit sa première civilisation, non pas à 


l'Occident, mais à ses relations culturelles avec les empires grecs 
et arabes. Pendant les longs siècles où il était libéré des invasions 


mongoles, le peuple russe a eu à lutter contre toute une suite de 
grandes invasions, qui toutes venaient de la même direction : de . 


l'Occident. Les chevaliers teutoniques mirent à sac les cités russes 


ZT 

Re le re + | 

. moyen âge, les Polonais pénétrèrent jusqu'au Kremlin au 
IXVIT° siècle, les Suédois ravagèrent les provinces occidentales au 
PAVIIT. Puis vint l'attaque meurtrière de Napoléon. Et la première 
oitié du XX° siècle a vu deux invasions allemandes, les plus 
destructrices de toute l’histoire russe. Aucune de ces invasions 
avait de motifs plus élevés qu’un brutal désir de conquête. 


# 


uences occidentales. 


- Pour autant il serait absurde de nier que la Russie ait reçu de 
POccident de très fortes influences culturelles. L'œuvre impor- 
te de Pierre le Grand et de Catherine II fut due, dans une 
s large part, à l’aide apportée par des conseillers occidentaux. 
is les influences occidentales n’ont jamais pénétré profondé- 
nt au cœur du peuple russe. La classe élevée adopta les cos- 
mes et le langage des Français. Mais de ce fait elle perdait con- 
t avec son propre peuple. La haute société s’occidentalisait, le 
s peuple demeurait russe. C'était là une des nombreuses bri- 
Sures qui devait amener plus tard la révolution. 

… Même dans la classe cultivée il y avait une école de pensée qui 
réagissait contre le cosmopolisme exagéré des « Occidentalistes ». 
Les « Populistes » (Narodniki) à la fin du siècle dernier soute- 
maient que la Russie ne devait pas imiter l'Occident, mais qu’elle 
devait trouver dans ses propres traditions et dans les esprits sim- 
les de ses paysans primitifs les idées de formation d’une nou- 
le société. En créant cette société, la Russie deviendrait non 
plus le disciple maïs le professeur de l’Europe. 

— Le marxisme était essentiellement une idée occidentale, et Lé- 
ine et ses Bolchevistes étaient les plus Âpres ennemis du Nare- 
niki. Mais quand la Révolution mondiale projetée échoua, 
quand les Soviets se trouvèrent isolés dans un monde hostile, 
poussés à une politique de « socialisme » dans un seul pays, il 
tait inévitable que les vieilles habitudes de pénser vis-à-vis de 
Occident reprissent vie. 

En survivant aux coups colossaux portés par les hordes d'Hitler, 
: régime des Soviets s’est justifié à ses propres yeux et à ceux de 
son peuple. La Russie tint ferme quand l'Occident chancelait. À 
Ouest, la Grande-Bretagne seule survécut, mais les Russes expli- 
uent cette résistance par la barrière du Détroit qui les préserva 
de la pleine force des Allemands. De la défaite des Allemands les 
Russes revendiquèrent pour eux-mêmes le mérite total. Sans au- 
Cun doute, il n’est aucune période de l’histoire russe où les diri- 
geants et le peuple aient exprimé une si complète conviction de 
leur supériorité sur l'Occident. 


æ 
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Les pays qui ont les premiers reçu le choc de l’Union soviétél 
que sont ceux qui sont situés entre la Russie et l'Allemagne. 
Dans ces régions, ce ne sont pas seulement les conditions maté: 
rielles, mais plus encore — et cela n’a pas été suffisamment saisi 
par l'Occident — les courants de pensée qui en plus d’un poirié 
ressemblent à ceux de la Russie pré-révolutionnaire. 2 

Les peuples du Danube et des Balkans ont supporté quatre siè- 
cles d'oppression turque et ont recouvré leur indépendance au} 
XIX° siècle grâce à la pression des puissances européennes sur! 
l'empire ottoman qui était à son déclin. Une fois libéré, ils cons- Eh 
truisent leurs nouveaux États grâce à l’appui économique et cul:| 
turel de l'Occident. Pour ces raisons les Occidentaux sont inclinés | 
à se considérer eux-mêmes comme de généreux bienfaiteurs et. 
à regarder les petites nations comme leurs débiteurs profondé- 
ment reconnaissants. Mais les peuples du Danube et des Balkans. 
qui ont bonne mémoire, n’ont pas oublié qu'avant la conquête | 
turque ils avaient eux aussi beaucoup à supporter des chevaliers 
teutoniques, de la maison de Habsbourg, des marchands véni- 
tiens. Au XIX° siècle, l'expansion germanique vers l'Est reprenait, 
et la pénétration des capitaux de l’Occident européen, sous le pré- 
texte d’une grande amélioration matérielle, apportait la menace 
d’une nouvelle sorte de servitude. 


Dirigeants et peuples. 


Comme celle de la Russie tsariste, les classes dirigeantes des 
pays du Danube et des Balkans s’occidentalisèrent, négligeant là 
ainsi leurs propres peuples et perdant contact avec eux. Les sei- |R 
gneurs agrariens de la Hongrie, les banquiers roumains et les | 
armateurs grecs avaient plus de communauté avec les hommes 
d’affaires anglais et français qu'avec les paysans de leurs contrées. | 

Avant 1918 ces classes dirigeantes croyaient sincèrement aux 
idées libérales du XIX° siècle. Mais dans les années qui suivirent 
la guerre, sous la pression de la crise économique et du mécon- 
tentement populaire, ils abandonnèrent ces idées et adhérèrent 
aux dictatures autoritaires. Les peuples étaient sans espérance, 
mais leur hostilité contre leurs dirigeants allait croissant. Il y! 
avait encore dans ces pays des dirigeants qui représentaient la 
« civilisation occidentale ». C'étaient ceux qui parlaient les lan- 
gues de l'Occident et qui trouvaient bénéfice à maintenir les 
liens avec les hommes d’affaires occidentaux. C’est eux que les 
diplomates de ce même Occident fréquentaient. k | 

Les paysans qui formaient en tous ces pays la majorité de la: 
population étaient exclus de toute influence politique. Les chefs 
de l’opposition, partis paysans inclus, étaient sans orientations . 


w 


démocraties occidentales », ‘ils attendaient vaguement que 
Jles-ci viennent de quelque façon à leur aide, devenaient vague 
nt amers quand cette aide n’arrivait pas, mais ne tentaient que 
rement une action de leur propre gré. Mais par dessous les 


Lire était la jeune Pratation des intellectuels. Dans Les pays 
Ikaniques et danubiens dont la structure sociale est dominée 
r un fond paysan, le principal moyen de recrutement pour la 


Europe occidentale. Pendant la re décade qui précéda la 
guerre, la jeune génération des classes instruites y fut de plus en 
plus influencée par les idées révolutionnaires. 


ouvements de Jeunes. 


L'exemple le plus frappant est fourni par les étudiants de 
Yougoslavie qui, convaincus que la révolution peut seule résoudre 
les problèmes de leur pays, considéraient que leur devoir était 
| de préparer par l'agitation et par la propagande le peuple. En 
Cela ils ressemblaient au Narodniki russe dont le mouvement 
« Retour (back to) au peuple », à la fin du siècle dernier, bien 


tion de la Révolution russe. ‘À la différence des Narodniki les 
udiants yougoslaves étaient marxistes. Certains appartenaient 
au clandestin parti communiste, et un plus grand nombre sym- 
pathisait avec lui. La plupart étaient fils de fonctionnaires mal 
payés ou de paysans, mais certains sortaient de familles opu- 
lentes. Le mouvement était surtout fort en Serbie, mais il s’éten- 
lait aussi aux autres parties de la Yougoslavie. 

En Bulgarie, il y avait aussi un mouvement semblable, bien 
que plus faible, en raison de la terreur policière plus rigoureuse. 
Parti communiste, bien organisé à la manière des conspira- 
tions, trouvait son meilleur auxiliaire dans la jeune génération. 
_ En Roumanie la jeunesse révolutionnaire était très attirée par 
la fasciste « Garde de fer » dont les slogans sociaux trompaient 
des milliers d'étudiants et de paysans, jusqu’à ce que les crimes 
t les folies de 1940 leur aient enlevé leurs illusions. Mais même 
en Roumanie une partie des intellectuels inclinaient vers la gau- 
‘che. Certains d’entre eux formèrent l’aile gauche du Parti natio- 
_mal-paysan de Manui, certains adhérèrent au petit Parti commu- 
niste et certains s’associèrent à des groupes plus petits encore, 
comme le Front des laboureurs. 

En Hongrie un certain nombre de jeunes, hommes et femmes, 


lasse diri igeante est la baute instr uction. Les are de l’Univer- 


Va 
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étaient attirés par la fasciste « Croix Fléchée », mais ils furent 
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‘bientôt désillusionnés par son extrême soumission à l'Allemagne} 
D’autres joignirent les social-démocrates ou les communistes 
clandestins. Un groupe particulièrement intéressant fut le group 
appelé « Explorateurs de village ». C’étaient de jeunes intellec: 
tuels de Budapest, en partie d’origine paysanne, et en partie ve-f} 
nus des classes moyennes, qui s’étaient spécialisés dans l'étude 
des trois millions de travailleurs agricoles en Hongrie, voyageant 
à pied à travers le pays pour voir la vérité par eux-mêmes. Ils 
fondèrent l’illégal « Parti national-paysan » qui va de l’avant de:} 
puis la libération de la Hongrie. à à 


IT. — L'OccmenT Er L'ORIENT DANS LA LUTTE CONTRE HITLER 


Une alerte pour la politique britannique 


Les intellectuels révolutionnaires des pays du Danube et des! 
Balkans étaient portés à regarder les démocraties occidentales! 
comme le foyer de la liberté politique et du progrès social. Leux 
principale inspiratrice était la France de la Révolution, mais il8! 
étaient loin d'ignorer les traditions du libéralisme britannique et 
américain. Au fur et à mesure que la menace allemande grandis- 
sait, ils attendirent de plus en plus l’aide de l'Occident. Leurs 
espérances reçurent un rude coup à Munich. C’est un fait curieux 
mais des plus importants que les continentaux en général, et | 
“l'Est européen en particulier, sont inébranlablement convaincus | 
de la profonde ruse politique des Anglais qui, croient-ils, ne lais- | 
sent rien à la chance. Ils se refusaient à croire que l’accord de 
Munich éatit le résultat d’une politique étrangère sans intelli- 
gence, et d’armements insuffisants. La seule explication possible 
était un complot réactionnaire profondément médité. L'idée se | 
répandit que les capitalistes anglais et français encourageaient les | 
plans d'Hitler pour assujéttir les contrées danubiennes et balka- 
niques ainsi que la Russie, espérant ainsi gagner pour eux-mêmes | 
une part du butin matériel. ee || 

La déclaration de guerre réveilla les espoirs de quelques-uns, |} 
mais d’autres leur ripostaient en parlant d’ « une querelle entre |R 
deux bandes de voleurs impérialistes de l'Occident ». Quand la 
France fut défaite et la Grande-Bretagne sur la défensive, les pes- | 
simistes semblèrent avoir gain de cause. La situation fut trans- |M 
formée par l’invasion germanique de la Russie. L’Orient euro- |} 
péen, toujours plus impressionné par les armées de terre que par À 
la puissance aérienne ou maritime, commença à regarder la || 
guerre comme un duel entre l'Allemagne et la Russie. Les espé- | 


nces de l’intelligentsia révelutionnaire étaient naturellement 
s l’Armée rouge. L’enthousiasme pour l'Est et la désillusion 
sujet de l'Occident grandirent en même temps. 

Ceux qui. représentaient « l'Occident » dans les pays des Bal- 
kans et du Danube, les classes dirigeantes qui avaient d’étroits 
liens économiques ou culturels avec Paris ou Londres, furent 
ux qui « collaborèrent » avec les forces allemandes d’occupa- 
‘tion. Les leaders anglophiles et francophiles dans le meilleur cas 


restèrent passifs, et dans le pire aidèrent activement les Alle- 


haissaient presque rien de « l'Occident », menés par les jeunes 
tellectuels radicaux, qui étaient de plus en plus tournés vers 


armée de Tito, fournissant dans une grande proportion ses off- 
ciers supérieurs et les « commissaires politiques ». Le mouvement 
clandestin et les quelques partisans de la Bulgarie étaient formés 
-des mêmes éléments. En Hongrie et en Roumanie, c’étaient des 
gens de même espèce qui furent les auteurs des quelques feuilles 
de propagande ou des petits actes de sabotages qui étaient ra- 
_contés. 


Régimes nouveaux. 


. Aujourd’hui ces éléments sont au pouvoir dans les pays danu- 
_biens et balkaniques> Il est évident que, pour une grande part, ils 
tirent leur force de la présence de l’armée rouge. Dans un cas au 
- moins — la Roumanie — le gouvernement actuel fut imposé par 
- une intervention directe de la Russie. Encore qu'il y ait une pro- 
fonde erreur à regarder les nouveaux régimes comme de pures 
marionnettes entre les mains des Soviets, créés uniquement par 
une pression extérieure. Les dirigeants des nouveaux régimes sont 
des révolutionnaires intellectuels, dont certains sont commu- 
-nistes, et dont d’autres ne sont d’aucun parti et ont des antécé- 
_ dents divers. Ces hommes certainement ne représentent que des 
minorités. Mais cela ne signifie pas que leurs adversaires possè- 
‘dent une majorité. Les leaders des vieux partis, qui triomphèrent 
aux élections dans les vingt ou même trente dernières années, 
_croient encore qu'ils représentent la « volonté du peuple », mais 
qu’il en soit réellement ainsi, il n’y a absolument aucun moyen 
d'en juger. 
Les nouveaux dirigeants sont des hommes jeunes, résolus et 
-souvent impitoyables, qui ont des idées claires et concrètes de 
_ réforme sociale et politique. La majorité de chaque nation con- 
siste en petits propriétaires paysans, appauvris et sans éducation 
pone pour lesquels, Auenr les vingt dernières années, les 
6 


-« l'Orient ». Les étudiants yougoslaves formèrent l’armature de 


ands. Les « résistants » furent les paysans arriérés qui ne con-_. 
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vieux régimes eurent peu de considération. Si les nouveaux goul 
vernants procurent des avantages concrets à cette classe iro} 
longtemps opprimée, ils peuvent conquérir plus que la majorité 
Il est utile de se rappeler qu'il y a vingt-cinq ans de cela, les Boli 
cheviques russes étaient aussi une petite minorité de révolution: 
naires intellectuels qui se poussèrent eux-mêmes à la tête d’unc 
masse mécontente de travailleurs inexpérimentés et de paysans 
ignorants.. Te 

Les nouveaux dirigeants regardent en Russie pour la direction 
de leur conduite, et considèrent l'Occident avec scepticisme si ce 
n’est avec hostilité. En partie parce qu'ils sont éblouis par lesi 
succès militaires des Soviets, mais aussi en partie parce qu'ils 
considèrent l « Occident » comme réactionnaire, parce qu'ils 
craignent que les puissances occidentales, et particulièrement la 
Grande-Bretagne, soient hostiles à tous leurs. plans de réforme 
politique et sociale. Dans chaque cas où ce fut possible, une sinis-| 
tre interprétation a été donnée à la politique anglaise : pas d’ex:| 
péditions militaires, mais des plans réactionnaires pour accélérer) 
les accords avec Darlan et Badoglio; le soutien ‘de Mihaïlovitch. 
était dû, non à des informations confuses et insuffisantes à Lon- 
dres, mais à des « influences pro-fascistes », la politique britanni- 
que en Grèce était inspirée par le désir d’exterminer un mouve- 
ment de la gauche. 

Tout cela est cru non seulement par les révolutionnaires, mais 
aussi par les vieux leaders de la droite et du centre qui sans au- 
cun doute espèrent encore qu’un jour les puissances occidentales 
combattront la Russie pour leurs causes. La croyance à une « troi- 
sième guerre mondiale » rend presque impossible la guérison 
des anciennes blessures et la création d’un gouvernement vrai- 
ment représentatif dans les pays du Danube et des Balkans. Ii ren- 
force aussi la croyance sans fondement que « l'Occident » est 
pour la « Réaction » et que le « Frogrès » vient exclusivement de 
1’ « Est ». 

Ainsi l’évolution interne de ces États a-t-elle une grande res- 
semblance avec celle de la Russie. En Russie les idées anti-occi- 
dentales, qui étaient très fortes dans une partie de l’intelligentsia 

- d'avant 1917, survivent encore sous une forme quelque peu diffé- 
rente dans la nouvelle intelligentsia et dans la bureaucratie qui 
constituent la classe dirigeante de l’Union soviétique. Dans les 
pays du Danube et des Balkans, la porteuse de ces idées est aussi 
une intelligentsia révolutionnaire. Le processus par lequel ces 
éléments sont venus au pouvoir a été accéléré, mais non suscité 
par les victoires de l’Armée rouge. 


NOUVELLE EUROPE SERT 


e Mouvement vers L'Est » 


ais l'enthousiasme pour l'Orient et la perte de confiance dans 
traditions de l’Occident ne sont pas le propre de ces pays du 
ntre. Ils s'étendent aussi à l’ouest de l’Europe. Les puissants 
uvements de gauche en France et en Italie doivent leurs succès 
on seulement à leur beau’ « tableau » de « Résistance » pendant 
uerre et.aux aspirations sociales des travailleurs industriels, 
s aussi à la fascination de la force soviétique. Ces hommes 
usestiment encore l'effort de guerre de la Grande- Bretagne et 
‘Amérique et s’appuient sur le fait que les éléments, qui dans 
urs pays avaient les liens les plus étroits avec les puissances 
glo-saxonnes, appartenaient à cette classe opulente qui se com- 
omit grandement dans la « collaboration » au temps de l’occu- 
bation allemande, et dont le programme politique d'aujourd'hui 
t négatif et vague. Si aucune alternative constructive politique, 
cune « nouvelle solution » n’émerge-dans les pays occidentaux, 
semble possible que le « mouvement vers l’Est » qui a triomphé 
dans la vallée du Danube, triomphe également sur les bords de 
a Méditerranée et de l'Atlantique. 
” La vérité est qu’en Europe « l’Occident » a non seulement 
) perdu son ancienne suprématie matérielle, mais qu'il est en dan- 
ger de perdre aussi la direction intellectuelle et morale. En 1940 
Let en 1941, les espoirs de l’Europe étaient attachés à la Grande- 
PMBretagne. Aujourd’hui, bien que la Grande-Bretagne soit encore 
ble plus fort des États occidentaux européens, elle est indubitable- 
kment dépassée en force et en prestige par les deux grands géants, 
les États-Unis et l’Union soviétique. L’éclipse de l'influence bri- 
tannique au centre et à l’est de l’Europe, due en partie à nos 
erreurs, mais peut-être davantage à des facteurs au-delà de notre 
contrôle, est regrettable mais est un fait. | 
…_ Nous ne gagnons guère à dénoncer les États nouveaux comme 
des « bandits », ou ceux qui cherchent objectivement à justifier 
leur origine comme des « hommes de paille des communistes ». 
L’est de l’Europe est passé sous la domination russe. Plus encore, 
les nouveaux dirigeants pour la plus grande part sont en mésin- 
telligence avec la Grande-Bretagne d'aujourd'hui et avec tout ce 
-que la Grande-Bretagne a construit par son histoire passée, et 
-persisteront vraisemblablement pour de nombreuses années dans 
leur mésintelligence. 


- L'avenir de l'Occident. 


Ces pays de l’Est européen où ces nouveaux régimes onf surgi 
on ont jamais été d’un grand souci pour la politique étrangère an- 
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glaise. Par contre l'avenir de l’Europe Gcadentale est d’impoi 
. tance vitale pour nous. Si la politique anglaise perd contact avel 
les aspirations politiques des Français, des Italiens et des autri} 
nations occidentales, la sécurité des Iles Britanniques est en dai 
ger. Bien que la politique britannique doive être fondée sur. 
bonne amitié avec l'Amérique, et sur l'Alliance avec la Russid 
on ne peut sans grave péril ignorer l’Europe occidentale. U 
« bloc occidental », activement dirigé contre « l'Est » est un 
conception dangereuse et erronée. Également dangereuse est u: 
« sphère occidentale d'influence » dans laquelle la Grande-Breta 
gne « dominerait » dans le vieux sens impérialiste du mot. Plu 
- dangereuse que toutes serait l’idée que certains ensembles d’ins 
titutions politiques ou sociales chères aux Britanniques doiv| 
être imposée par une pression extérieure dans les pays occiden 
taux. 

Quelque chose de plus consistant et de plus positif que on) 
cela est nécessaire. Les nations occidentales doivent être unie#} 
par des liens plus étroits que de correctes relations diplomati} 
ques. Elles doivent examiner ensemble, à la lumière de leur com} 
_ mun héritage, les problèmes politiques et économiques qu'ils on} 
tous à affronter, et tout en respectant totalement leurs respec} 
tives indépendances, s'entendre néanmoins sur les formes géné 
rales de traitement que requièrent leurs difficultés communes 
Cette tâche, à la fois énorme et insaisissable, difficile à étreindrél 
et plus difficile encore à achever, peut bien épouvanter des hom 
mes d’État fatigués et des diplomates surchargés, mais elle nek 
peut être en cette période de crise ignorée avec impunité. C’es 
uniquement si elle est regardée carrément en face que nous pou: 
vons avoir une chance de restaurer le prestige de !’ « Occident » 
et devenir capables de jouer un rôle neuf et constructif dans$ 
d Europe et dans le monde de demain. 


(The Times, 23 et 24 août 1945.) 
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STITUT DE SCIENCE ECONOMIQUE APPLIQUEE 


le début de 1944, chaque Français sentait venir l'approche de 
ération; chacun comprenait que le seul travail valable était celui 
révoyait l’organisation et la vie du pays, redevenu enfin, par le 
t de l'ennemi, maître de ses destinées. Nous avons assez rappelé 
travail fait par ceux qui, dans la clandestinité, préparaient l’ap- 
he de ce jour tant attendu. Mais une fois la liberté retrouvée, il 
Hudrait préparer la reprise économique du pays. On sait que, égale- 
ent dans la clandestinité, d'importantes études étaient faites dans 
Le but. Ainsi le Rapport sur le passage de l’économie de\ guerre à l’é- 
omie de pair, établi par le Comité général des Experts nommé par 
.N.R. D'autres travaux se faisaient à tirage découvert, mais qui, 
ement, avaient le même souci de déterminer les conditions de 
renaissance économique française en liaison avec les puissantes 
conomies alliées. Ainsi l'I.S.E.A. 
‘est dans ce but, en effet, que se groupe, autour du professeur 
rançois Perroux, une équipe de jeunes travailleurs intellectuels venus 
orizons différents, mais également intéressés par les questions éco- 
homiques. Quoiqu'ils aient chacun une optique particulière du fait 
lle leurs activités antérieures, ils se mettent aisément d'accord sur un 
dre d'urgence. Il leur apparaît que, parmi tant de problèmes, il en 
st qui peuvent être qualifiés d’inévitables. Ce sont ceux qui, après la 
ïctoire, quêls que soient le régime politique et l’évolution des événe- 
ments, devront, en tout état de cause, recevoir des solutions positives 
faire l’objet de politiques cohérentes fondées sur une étude et une 
itation approfondies. 
‘Institut de Science Économique Appliquée naît alors du désir de 
ener à bien une tâche dont la difficulté implique le dévouement 
clusif de ceux qui s’y adonnent et l'existence d'importants moyens 
le travail. Le professeur François Perroux trouva, pour la réalisation 
le son projet, une compréhension unanime et de nombreux appuis. 
. Successivement, le Service d’études économiques du ministère des 
inances, la Banque de France, la Caisse des Dépôts et Consignations, 
@ Crédit National, le Groupement National des Coopératives de Con- 
sommation, l’École libre des Sciences Politiques et de nombreuses 
Facultés de Droit lui apportent les contributions matérielles et les 
ippuis moraux qui lui sont indispensables. La Dotation Carnegie pour 
a paix internationale lui offre une partie de son hôtel du boulevard 
Saint-Germain et l’autorise à utiliser sa bibliothèque, fermée depuis 
occupation allemande. 
“Un Comité de patronage se constitue avec MM. André Siegfried, 
membre de l’Institut, Gaëtan Pirou, professeur à la Faculté de Droït 
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de Paris, Alfred Sauvy, directeur de l’Institut de Conjoncture, Augusk 
Detoeuf, président de la Cegos. £ ‘1 

En accord avec M. François Perroux, ces personnalités assignerih 
un double but à l’Institut de Science Économique Appliquée : |h 

— l'interprétation des problèmes économiques contemporains à Îl 
lumière des enseignements les plus sûrs de la science économique 
et la préparation de leur solution par un effort strictement scienti 
fique; 1 

— Ja constitution d’un centre d'échange et d'élaboration de la con 
naissance économique par le concours, jusqu'ici non réalisé, des théo 
riciens, essentiellement représentés par les professeurs, et des gens d\ 
pratique, tels que fonctionnaires, ingénieurs, industriels, ouvriers 
Ainsi sera réalisée, en vue du bien commun, la collaboration si soul 
vent souhaitée de ceux qui enseignent l’économie sans pouvoir 
pratiquer et de ceux qui la construisent sans avoir pu, le plus sou 
vent, l'étudier de façon systématique. : 


1 
} 


+ 
+ + : 


Conformément à ce double objectif, le Comité de patronage et la 
directeur de l’I.S.E.A. inscrivent au programme de travail des années 
1944 et 1945 l'étude exhaustive de trois problèmes qu'ils jugent capi 
taux et que l’évolution des événements a. révélés tels : 4 


* 


— les plans monétaires internationaux; : 
— la rémunération du travail et la politique du salaire; 
— la sécurité sociale. 


I. — Lys PLANS MONÉTAIRES INTERNATIONAUX 


En janvier 1944, cette expression n’évoquait rien à l'esprit de laf 
plupart des Français. Elle désignait cependant le plus grand effort! 
qu'’aient jamais tenté les nations du monde, enfin conscientes de leur 
essentielle solidarité, en vue de résoudre par des accords collectifs le 
problème de la reprise du commerce international, détraqué, étiolé 
et finalement réduit presque à néant, entre les deux guerres, par les 
pratiques restrictives et discriminatoires sur le plan commercial, et! 
par les manipulations spontanées ou rétorsives en matière monétaire. | 

À ceux qui concevaient l'importance du problème, apparaissait la 
difficulté de son étude. Comment réussirait-on à la mener dans le 
détail voulu sous l'occupation ennemie qui coupait le pays de l’exté- 
rieur et plus spécialement des nations où s’élaboraient les accords ? 

Grâce à des concours nombreux et désintéressés, l'I.S.E.A. a pour- 
tant tenu cette gageure. En juin 1944, il publiait ? un travail considé- 
rable dans lequel il présentait, outre une histoire extorne des divers 
plans (Keynes, White, Ilsley, Fraser), une analyse exhaustive de cha- 
cun d’eux et de la Déclaration de principe à laquelle les Nations-Unies 


1. En cahiers ronéotypés et réservés à ses membres, afin d'échapper 
à la censure. s 


anismes TR un tableau ‘des réactions qu'ils Hvaient Pro- 
quées chez les nations intéressées, une chronologie de la réglemen- 
ion monétaire de tous les pays du monde entre 1914 et 1944, des 
tes monétaires, une histoire monétaire du monde entre les deux 
uerres et une étude approfondie des leçons qu'il Mipene d’en tirer 
ur l’avenir. 
Poursuivant son effort, V'LSEA. faisait paraître quelques mois 
us tard, en mars 1945, un nouveau volume dans lequel il « situait » 
plans monétaires après les avoir « présentés » dans le premier 
hier. Le plan britannique était ainsi étudié à la lumière des théories 
conomiques de son auteur, Lord Keynes, dont on connaît l'influence 
r la politique économique et financière de son pays (Origines doc- 
nales du plan Keynes) et au regard de l'évolution économique de 
l'Angleterre depuis la guerre de 1914-1918 (Le plan Keynes et l’inter- 
| libéral en Grande-Bretagne). Le plan américain (White) 
brétait, de façon parallèle, situé dans le mouvement des idées et des 
D Octrines américaines, d’une part, et, d’autre part, dans l’évolution 
conomique des États-Unis entre les deux guerres. Enfin une impor- 
tante étude mettait à jour les liens existants entre les plans présentés 
à jar chaque pays et les grands intérêts internationaux que les méca- 
nismes proposés s'efforcent, plus ou moins consciemment, de sauve- 
arder, d’accroître ou d'instaurer. 
- À l'heure actuelle ?, deux Cahiers consacrés à la Conférence moné. 
taire internationale de Bretton-Woods sont en cours de publication. 
Le Final Act prévoit la création de deux organismes internationaux 
Rues quarante-quatre États souverains vont avoir à donner leur 
adhésion dans les mois à venir. Le premier Cahier retracera l’histoire 
externe de la Conférence et comportera l'étude la plus approfondie 
qui ait été publiée à ce jour sur le projet de Fonds monétaire inter- 
nationaï. Le second présentera une étude analogue du projet de Ban- 
que pour la Reconstruction et le Développement et un tableau des 
réactions des divers pays du monde aux propositions du Final Act. 
En même temps qu'il met la dernière main à ses travaux sur la 
Conférence de Bretton-Woods, l'I.S.E.A. se penche sur la situation du 
franc français devant la nouvelle organisation internationale de la 
1 - monnaie et du crédit. Il entend résoudre de façon scientifique la ques- 
L tion de la parité des monnaies en général et du franc en particulier. 
- Un Cahier qui paraîtra en août ou en septembre livrera, dans sa pre- 
- mière partie, une étude théorique sur les méthodes de calcul de Ja 
| parité des monnaies, tandis que, dans la seconde, il appliquera au 
franc français les méthodes préconisées. Ainsi, pour la première fois, 
la parité de notre devise sera établie en fonction de tous les éléments 
» d’un problème extrêmement complexe et non point arrêtée de façon 
empirique, et le plus souvent à contre-temps, selon des considérations 
de prestige ou pour des motifs de concurrence internationale. 
En quoi les mécanismes prévus par le Final Act de Bretton-Woods 
peuvent-ils être utiles à la France ou, au contraire, affaiblir sa situa- 
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tion internationale ? Quelles répercussions le jeu des institutions nou: 
velles devait-il logiqüement entraîner sur la structure économiq 
sur l’organisation du crédit et sur la politique financière de not 
pays ? Telles sont les questions centrales qui, à ce point des analys se 
entreprises, s'imposent à l'esprit et auxquelles s’efforcera de réponde pi 
un sixième Cahier qui clôturera la série consacrée aux plans moné- ‘ 
taires internationaux. ® 1: 


II. — La RÉMUNÉRATION DU TRAVAIL ET LA POLITIQUE DU SALAIRE 
2 * 


L'investigation statistique aussi bien que l'observation monogra- | 
phique révèlent de profondes transformations dans la structure du 
salaire, qu'il n’est plus possible de considérer simplement comme un 
revenu de facteur économique, ni même peut-être comme le revenu | 
d’un agent économique; il apparaît de plus en plus comme le revenu, 
d'un membre d’une société d'hommes, déterminé autant par les 
besoins du salarié que par sa productivité. En même temps s’accom-, 
plit un mouvement qui, à premier examen, paraît contredire le pré 
cédent, et qui s'exprime par la tendance de plus en plus accusée 
d'ajuster le salaire à l’effort du travailleur et aux résultats qu'il 
obtient. En réalité, ces deux tendances se complètent et même se jus- 
tifient l’une par l’autre : elles manifestent une dissociation du salaire 
en deux éléments, l’un qui rémunère, avec une précision que l’on 
s'efforce d'accroître, la productivité du salarié, l’autre qui assure à 
celui-ci, dans une mesure que l’on s’efforce de développer, la satisfac- 
tion de ses besoins. C’est donc par la considération du « salarié »,. 
agent concret, que doit être abordée, en 1945, l’étude du « salaire »,- 
reveru du facteur travail. Ainsi conduite, l’analyse révèle, dans la 
structure du salaire, un troisième élément qui, peu développé encore. 
dans les usages français, l’est davantage dans d’autres économies, |} 
telle que l’économie soviétique; ce troisième élément est un salaire | 
non individuellement affecté aux travailleurs, mais perçu par eux 
coHectivement et directement en satisfactions. 

Les phénomènes rapidement esquissés ci-dessus constituent la ma- 
tière du premier Cahier de l’I.S.E.A. dans la série « Rémunération du. 
travail et politique du salaire ». Ce Cahier dégage les caractéristiques … 
et l'importance de chacun des « trois salaires », qu'il appelle respecti- 
vement « Salaire de rendement », « Salaire social » et « Salaire com- 
mun. ». h 

La seconde publication tend à définir les rapports entre le salaire - 
et le rendement du travailleur. Il convient en effet de dissiper certai- . 
nes incertitudes : si l’on prétend ajuster le « salaire de rendement » 
à la productivité du travailleur, on se maintient sur une ligne de 
recherche parfaitement stable, mais si l’on prétend stimuler le travail 
du salarié par une action sur le seul salaire dans son montant et dans 
sa forme, il n’est nullement certain que l’on ne fasse pas fausse route. - 
Par ailleurs, le rendement du travailleur dépend des conditions phy- : 
siques et psychiques dans lesquelles se trouve celui-ci, de sorte que le 
salaire fiscal et le salaire commun ne sont pas étrangers. Mais qu'’est- 
ce au juste que le « rendement »-du travailleur ? Deux concepts en 
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t d’un produit à une peine. On voit aussitôt que le rendement 
main ne prend un sens qu'au-delà d’un certain seuil défini par le 
oint où la peine du travail ne met pas en cause l'équilibre fonda- 
ntal, physique et psychique de l'homme. De ce cahier se dégagent 
x enseignements majeurs, à savoir : d’une part, que le salaire ne 
Fovoque pas le rendement, mais, suivant ses modalités, le favorise 
le contrarie, et, d'autre part, que la lutte entre impératifs humains 
impératifs techniques constitue le drame fondamental de la vie 
usirielle, drame qui ne peut être dénoué que par l’évolution des 
uctures économiques. 

rois autres Cahiers sont actuellement en chantier, consacrés res- 


darié, entre le salariat et le prolétariat, entre les salaires et les prix. 
n cahier de conclusion, présentant les éléments d’une politique des 
laires dans la France contemporaine, constituera la synthèse appe- 
e par les cinq analyses précédentes. ; 

En marge de l'étude du salaire, l’I.S.E.A. met au point un travail, 
ont la parution est imminente *, sur la participation des salariés 
x responsabilités de gestion des entreprises et au profit et aux patri- 
ines de celles-ci. 


Le] 


III. — LA SÉCURITÉ SOCIALE 


La réalisation de cette tranche du programme de travail de l’'I.S.E.A. 
s’est heurtée à des difficultés analogues à celles qu'avait présentées 
étude des plans monétaires. Au moment où elle a été entreprise, la 
presse allemande et la presse d'occupation observaient un silence de 
commande sur les plans anglo-saxons de sécurité sociale. Si le nom 
ême du plan Beveridge, dont tous les autres sont inspirés, n'avait 
hpu être dissimulé, il était impossible d'obtenir, directement ou indi- 
Tectement, aucune information de valeur scientifique sur les circons- 
nces de son élaboration, son contenu et les tendances générales de 
son auteur. Les concours dont avaient déjà bénéficié M. François Per- 
ux et ses collaborateurs ne leur furent pas ménagés. Dès les derniers 
mois de l'occupation pût être entreprise une série d'études sur le 
an Beveridge, les plans de sécurité sociale des États-Unis, du Canada 
arsh), de l'Afrique du Sud, de l’Australie et de la Nouvelle-Zélande. 
ensemble de la matière est divisé en deux parties dont l’une (notion 
de sécurité sociale — plan Beveridge) a été publiée au mois de mai 
dernier, précédant la seconde de quelques semaines. 

La série s’achèvera sur un important cahier qui, tenant compte des 
“enseignements des législations étrangères ainsi analysées sous tous 
leurs aspects, présentera des propositions concrètes en faveur d’une 
politique cohérente de sécurité sociale en France. 


3. Un premier fascicule sortira en juillet; un second vraisemblable- 
- ment en août. : 


raissent immédiatement : un concept économique, qui est le rap- 


tivement aux relations entre le salaire et la consommation du 


* 


ré 


\ 
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On méconnaîtrait le dynamisme de l’équipe réunie autour d' 
M. François Perroux si on la croyait susceptible de se cantonner dan! 
une activité purement livresque. Elle a fourni, en une année d’ exis 
tence, bien d’autres preuves de sa vitalité et de sa volonté de servir 
et il faudrait mentionner les innombrables cours et conférences don! 
nés sur les sujets les plus variés et les plus actuels et surtout signaler 
l'effort fructueux tenté par L'I.S.E.A. afin de renouer avec l'étranger! 
et tout particulièrement avec nos alliés anglo-saxons, des relations 
scientifiques que quatre années d'occupation avaient interrompues 
pour le grand préjudice de tous. | 

I1 serait trop long de citer tous ceux qui sont devenus membre 
correspondants de l’organisme à l'étranger et continuent à entreteni 
avec lui des relations scientifiques suivies. 

Bornons-nous à dire que l’I.S.E.A. compte parmi eux Lord Keynes, 
administrateur de la Banque d’Angleterre, et espère bientôt compter, 
selon toute vraisemblance, Sir William Beveridge. | 

Tout en faisant le point, grâce aux contacts qui viennent d’être rap- 
pelés, de l’évolution de la pensée économique à l'étranger, l’I.S.E.A. 
s’est efforcé de redonner de l’élan aux travaux de théorie pure en 
France. À cet effet, il a consiitué un Groupe de théorie économique 
dont font partie des spécialistes tels que MM. René Courtin, Henri 
Denis, Pierre Dieterlen, François Divisia, Dubourdieu, Dumontier, | 
Georges Lutfalla et René Roy. Aux travaux de ce groupe, des repré- 
sentants éminents des sciences non économiques ont apporté leur 
point de vue particulier. C'est ainsi que le prince Louis de Broglie, 
de l’Académie française, a pris part à l'élaboration d’une étude qui 
sera ultérieurement diffusée, sur la « Notion de dimension en écono- 
mie et en physique ». 

Enfin, l’LS.E.A. a prêté son concours, en de nombreuses occasions, 
aux ministères et établissements publics ou d'intérêt général, qui se 
sont adressés à lui. À ce titre, il a élaboré d'importantes études sur 
des problèmes pratiques de politique économique. 


# 
x * 


Tel est l’organisme qui, ayant su organiser à une époque un beau 
travail d'équipe pour étudier les problèmes qui ne peuvent être réso- 
lus par un travailleur isolé, contribuera, nous en sommes sûrs, à 
redonner aux travaux de théorie pure en France l’élan dont ils ont 
incontestablement besoin, et aux problèmes pratiques qui se posent. 
chaque jour de façon plus aiguë à notre économie les solutions imimé- 
diatement applicables qui lui permettront de reprendre vie. 


À. Maynru. 


LA « THEORIE GENERALE » 
- DE J. M. KEYNES : 


The General Theorie of Employment, Interest and Money 
été publié par J. M. Keynes en février 1936. C’est un 
» ouvrage de lecture difficile, contenant surtout des dévelop- 
pements abstraits. L'auteur y fait usage d’un vocabulaire 
» nouveau qu'il faut s’assimiler avant de pouvoir suivre sa 
% pensée. Écrite à la hâte, sans grand souci de composition, 
‘œuvre s’est cependant immédiatement imposée à l’atten- 
ion générale. Elle a été abondamment commentée en An- 
leterre, aux États-Unis et en Allemagne. M. Yves Mainguy 
-rapportait récemment dans cette revue un fait bien carac- 
 téristique à cet égard : « Depuis janvier 1945, cinq écono- 
 mistes anglais sont venus, en trois voyages, faire une série 
de conférences à Paris; sur les dix conférences qui, à notre 
connaissance, ont été prononcées par eux, il n’y en a pas 
. une seule qui n’ait pris les théories de Keynes comme sujet 
‘a central ou n'ait gravité autour d'elles”. » 

L'ouvrage a été traduit en notre langue en 1942°. Mais 
L jusqu'à présent, les économistes français ne lui ont pas 
accordé la même attention que leurs collègues anglais, 
américains ou allemands; ce qui s’explique peut-être parce 
Fe que la France n’a pas tout à fait les mêmes préoccupations 

que les autres nations industrielles. 

__ _J. M. Keynes est né en 1883. Il est intéressant de savoir 
_ qu'il fit à Cambridge des études mathématiques : volon- 
tiers il s'exprime en langue algébrique, mais il n'en mé- 
- connaît pas les dangers*’. Délégué de la Trésorerie britan- 


1. Y. Mainguy, « Sécurité sociale », La Vie Intellectuelle, juin 1945, 


. 85. : 

2. Théorie générale de l’emploi, de l'intérêt et de la monnaie, ira- 
äuction Jean de Largentaye, Payot, Paris, 1942. 

3. Cf. Théorie générale, p. 318. 
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nique à la Conférence de la Paix, il entre en conflit avec 1 
chef de la délégation; il démissionne et publie Les Gonsé 
quences économiques de la Paix, ouvrage qui s’est révélé} ÿ 
prophétique : n’avertissait-il pas les Alliés que l’Allema; |\E 
gne ne paierait pas les réparations qu’ils exigeaient d’elle?| 
En 1924, il prend position sur le problème des mon:| 
naies : dans La Réforme Monétaire, il condamne l'or, « cette |B 
vieille relique barbare », et se prononce pour la stabilité | 
des prix avant la stabilité des changes. Son important Trea: |} 
tise on Money‘ paraît en 1931. Entre temps, il donne à la |k 
presse de nombreux articles écrits d’une plume vigoureuse, 
alerte et spirituelle. Ces dons de séduction s'opposent étran- 
gement à la complexité parfois rebutante du Treatise on. 
Money ou de la Théorie Générale. | 

Longtemps boudé par les milieux officiels en raison de 
son caractère indépendant, J. M. Keynes a été, ces dernières 
années, l’objet de leurs intentions bienveillantes. Élevé à | 
la pairie, nommé gouverneur de la Banque d'Angleterre et 
choisi pour établir le plan anglais de la future monnaie 
internationale, il apparaît aujourd'hui comme le grand 
inspirateur de la politique économique anglaise. 

Nous voudrions, dans cet article, dégager les traits essen- 
tiels de la Théorie Générale et indiquer dans quelle mesure 
l’auteur rompt avec les conceptions communément admi- | 
ses. Il établit ses propres thèses en commençant par criti- | 
quer les positions de ce qu’il nomme « l’école classique ». 
En effet, il existe en Angleterre un corps de théories écono- 
miques traditionnellement enseigné et dont l’origine re- 
monte aux grands classiques (Smith, Ricardo, Stuart Mill). 
Leurs continuateurs modernes, Marshall, Edgeworth et Pi- 
gou entre autres, s'ils adaptent la théorie aux faits nou- 
veaux, n’en conservent pas moins les fondements anciens. 
On sait qu’en France il ya davantage d’éclectisme : les 
doctrines des économistes français ne sont pas enracinées 
dans une conception systématique. En Angleterre, au con- 
traire, l'Économie politique est dominée par une concep- 
tion orthodoxe. Keynes entend abandonner cette orthodoxie 
dans laquelle il a été formé. Il prend grand souci de mar- 
quer les différences qui existent entre ses propres thèses et 


4. Non traduit en français. 
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per a qu'il résume en quelques proposi- 


I 


LA CRITIQUE DES THÉORIES CLASSIQUES 


Les grands classiques anglais avaient une conception 
atomiste et mécaniste de la société économique. Ils se la 
représentaient sous la forme d’une multitude de forces en 
ion et en réaction les unes sur les autres; si ces forces 
e subissaient de perpétuelles variations, elles atteindraient 
inalement un état d'équilibre. Les dispositions de tous les 
cheteurs déterminent la demande et les dispositions de 
ous les vendeurs l’offre des produits; ces deux facteurs ten- 
nt à s’égaliser au prix d'équilibre, Le prix naurel, autour 
- duquel gravite le prix marchand. 
_ Ce schéma explicatif n’était pas réservé à la théorie des 
rix; les classiques l’utilisaient ailleurs également : la for- 
- mation du salaire et de l'intérêt était expliquée d’une façon 
nalogue par la loi de l'offre et de la demande. 


a théorie traditionnelle du salaire et de l’emploi. 


Les classiques ont vu, dans le salaire, le « prix » auquel 


emande d'emploi, formée par les ouvriers en quête d’un 
ravail, et de l'offre, constituée par la quantité de capital 
isponible pour leur entretien. 

Les néo-classiques ont perfectionné cette théorie en y in- 
- troduisant le vocabulaire marginaliste. La demande d’em- 
loi est fonction de la balance qu'’établissent les ouvriers 
“entre l’utilité des biens qu'ils comptent tirer de leur salaire 
(utilité du salaire réel) et le sacrifice (ou désutilité) que leur 
impose le travail; pour un salaire réel donné, la demande 
… d'emploi s'établit aùu niveau qui correspond à l'équilibre 
de l'utilité marginale du salaire et de la désutilité du vo- 
lume d’emploi. Les travailleurs pour lesquels l'utilité du 
salaire courant ne compense pas la désutilité du travail ne 
s’offrent pas sur le marché : ce sont des chômeurs volontai- 
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res. L'offre d'emploi dépend des perspectives de profit qui 
s'ouvrent aux entrepreneurs : ceux-ci embauchent tant que 
le travail d’un ouvrier supplémentaire leur laisse un béné:| 
fice une fois cet ouvrier rétribué; autrement dit, pour un] 
salaire réel donné, l'offre d’emploi s'établit au niveau d'é:| 
galisation du salaire réel et du produit marginal du travail. | 
En portant en abscisse les salaires réels et en ordonnée les 
volumes d'emploi, nous obtenons deux courbes, la courbe 
de demande et la courbe d’offre d'emploi, dont l’intersec- | 
tion détermine le salaire et le niveau de l’emploi dans une | 
situation donnée. | 

Il s'ensuit que le chômage ne peut revêtir que deux for- 
mes : 


_ 


= 


de la main-d'œuvre refuse de s’embaucher au salaire exis-, 
tant; 

2° le chômage de « frottement » formé-par la main-d’œu- 
vre privée momentanément d'emploi à la suite de change- 
ments survenus dans l’orientation de l’activité économique. 


Keynes reproche à cette théorie d’être contraire aux faits | 
constatés. Elle ne fait pas de place au chômage involontaire | 
et cependant il existe incontestablement des travailleurs qui 


s'offrent à travailler au taux courant des salaires sans par- 
venir à trouver d'emploi. 

La théorie classique suppose que la main-d'œuvre règle 
son offre sur les variations du salaire réel. Or, soutient 
Keynes, les travailleurs ne sont sensibles qu'aux variations 
du salaire nominal. Ce n’est pas une hausse du coût de la 
vie qui décide certains travailleurs à se retirer du marché, 
mais une réduction de leur salaire exprimé en monnaie 
(Simiand était parvenu à des constatations analogues). Par 
conséquent, l'offre d'emploi ne peut pas, comme la de- 
mande, s'exprimer en fonction du salaire réel : les deux 
courbes ne peuvent être réunies sur le même graphique. 
Sans doute, le salaire reste bien déterminé par le produit 
marginal du travail, mais le niveau de l'emploi se déter- 
. mine autrement que le prétend la théorie classique : il dé- 
pend d’un enchaînement complexe de facteurs que la Théo- 
rie Générale entend mettre en lumière. 


1° le chémage volontaire provenant de ce qu’une partie | 
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héorie traditionnelle de l'intérêt. 


Pour l’école classique, le taux de l'intérêt est le « prix » 
quel s’équilibrent l’offre et la demande de capitaux. L'of- 
de capitaux dépend de l’épargne et la demande de l'in- 
estissement; c'est-à-dire qu'il existe une double relation 
Bnctionnelle, d’une part entre le taux de l'intérêt et l’épar- 
ne, ce qui donne la courbe d'offre; d'autre part, entre le 
aux de l'intérêt et l'investissement, ce qui donne la courbe 
(de demande. Le taux de l'intérêt est déterminé, en état d'’é- 
quilibre, par l'intersection des deux courbes. Un surcroît 
d'épargne, parce qu'il tend à faire baisser le taux d'intérêt, : 
rovoque un accroissement de l'investissement. Il s'ensuit 
qu'une décision d’épargner implique une décision d’inves- 
Mir; ce que Keynes conteste. 
. Dans sa critique, Keynes montre que la courbe d’offre et 
Va courbe de demande, telles qu’elles viennent d’être défi- 
Inies, ne sont pas deoendanies l’une de l’autre, ce qui 
détruit les fondements de la théorie classique. Un accroisse- 
ment de l'investissement, motivé, supposons, par une dé- 
couverte technique, provoque un accroissement du revenu. 
Or, le montant des sommes épargnées dépend du volume 
bdu revenu. Un déplacement de la courbe de la demande im- 
plique donc un déplacement de la courbe d'offre. La théo- 
rie classique ne donne une explication valable que dans 
l'hypothèse d’un revenu donné. En dehors de cette hypo- 
thèse contraire à la réalité, toute variation de la courbe de 
demande modifie la courbe d'offre : contrairement à ce que 
nécessiterait la théorie classique pour être valable, l’épar- 
gne et l'investissement ne sont pas des variables indépen- 
‘“dantes. En réalité, soutient Keynes, ces deux facteurs déter- 
minent non le taux de l'intérêt, mais le volume de l’em- 
ploi. Ce qui conduit à regarder l'épargne d’un œil tout 
différent. Les économistes classiques voyaient dans l’épar- 
gne nouvelle un facteur de prospérité, parce que, tendant 
À faire baisser le taux d'intérêt, elle provoquerait de nou- 
veaux investissements. Pour Keynes, au contraire, un sup- 
plément d'épargne, en diminuant la dépense de consoïn- 
mation, tend à diminuer l’emploi. 

Il fait de l'intérêt un phénomène purement monétaire. 


00 > ea PEUPLES ET | 
Selon lui, le taux de l’intérêt est le « prix » qui équilibt 
. l'offre et la demande de monnaie, c'est-à- dire de moyen 
de paiements. Pour diverses raisons, les individus désirent 
conserver par devers eux une certaine somme de monnaïé 
ils ont une certaine préférence pour la ue tel est. 1 
l’offre est constituée par la quantité de monnaie en circuk 
lation. Le taux de l'intérêt est le « prix » auquel s ’équilil 
brent le désir de conserver la richesse sous la forme liquid{ 
et la quantité de moyens de paiement disponibles. Le tau 
de l'intérêt n’est plus, comme dans la théorie classique, li 
récompense que l’on reçoit si l’on s’abstient de consom} 
mer ; elle est la récompense de la renonciation à thésau: 
riser. | 
Ainsi conçu, l'intérêt devient un facteur d’ origine mo- 
nétaire. Nous verrons, en exposant la Théorie Générale, 
comment, à son tour, il détermine l'investissement et jo a 
un rôle dans la théorie de la production. Keynes a fait de 
l'intérêt le pont qui relie la théorie de la monnaie à 
théorie de la production. 

Les classiques et leurs successeurs cloisonnaient la théo 
rie économique en un certain nombre de théories particu- 
lières et indépendantes les unes des autres : théorie de l’in- 
térêt, théorie du salaire, théorie de la monnaie, etc... La 
théorie de Keynes est dite générale parce qu’elle réunit ces 
théories isolées en une construction d’ensemble; en parti: 
culier, elle introduit les considérations monétaires dans 
l'explication des phénomènes de production. Et ce souci de 
généralisation amène Keynes à contester le postulat sur 
lequel repose la théorie traditionnelle, 


I 


Le postulat de la théorie traditionnelle : l’offre crée sa 
propre demande. | 


Dans la théorie traditionnelle, l’offre et la demande n’ont 
pas la même importance : il y a un facteur ARE 
c’est l'offre. 

L'observateur de la société économique a, sous les yeux, 
une réalité complexe : les biens produits s’échangent contre 
de la monnaie qui, à son tour, sert à l'obtention de pro- 
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its. Nous avons deux circuits en sens inverse qui s’inter- 
nètrent étroitement : le circuit des biens et le circuit 
onétaire. Mais tout se simplifie et s’éclaire si l’on écarte 
voile monétaire. La monnaie n’est qu’un intermédiaire; 
lle joue un rôle de catalyseur, n’ajoutant ni ne retran- 
iant rien. Finalement, selon la formule de J. B. Say : « Les 
oduits s’échangent contre les produits. » 

Par conséquent, les moyens de paiement des produits 
nt les produits eux-mêmes. Les produits dont chacun 
spose constituent les moyens de payer la production d’au- 
ui. Tout vendeur est en même temps un acheteur, et tout 
ccroissement de la production, en augmentant l'offre des 
oduits, fait croître du même coup le pouvoir d’achat d’un 
montant égal. Une surproduction générale serait donc im- 
possible ; mais il se pourrait qu’en un secteur particulier, 
à production soit trop poussée, qu'il y ait engorgement. 
| n’y aurait pas alors excès de production, mais seulement 
hauvaise direction des forces productives. 

- Donnons à cette idée une autre forme. Toute production 
upplémentaire de biens économiques donne naissance à 
es revenus d’une valeur égale au prix de vente de ces 
biens. La production globale s’accroît d’un certain mon- 
ant, mais en même temps un pouvoir d'achat suffisant à 
leur écoulement est introduit dans le circuit économique. 
Le montant des sommes dont les acheteurs sont disposés à 
se défaire correspond toujours au montant des sommes 
iuxquelles sont offerts les différents produits. Autrement 
it, et pour nous exprimer comme Keynes, le prix de la 
demande globale est constamment égal au prix de l'offre 
globale. . 

Ce postulat est-il compatible avec l'explication des faits 
économiques qui se constatent dans le monde actuel ? Est-il 
possible de rester fidèle aux principes de la théorie tradi- 
Hionnelle malgré l'existence du chômage chronique et des 
crises périodiques ? De nombreux économistes l'ont pensé, 
et, en particulier, le professeur Pigou dont Keynes combat 
paume les théories. 

= Les socialistes ne s ’embarrassaient pas de cette difficulté : 
une explication leur venait immédiatement à l'esprit qui 
avait l’avantage de condamner le régime capitaliste et de 


7. 


À 


pa PEUPLES ET CIVILISATION 


justifier les plaintes de la classe ouvrière. Si une fractior 
de la production ne trouve pas à s’écouler, n'est-ce pa 
‘parce que le pouvoir d'achat est insuffisant ? Marx fit faci. 
lement admettre que les travailleurs ne recevaient qu’und 
fraction de la valeur créée par eux et que cette spoliation 
expliquait les crises générales de surproduction. Cette explil 
cation était en opposition avec l’idée que l'offre crée sa 
propre demande. Malgré les critiques des économistes or: 
thodoxes, les théories de la sous-consommation-trouvèrent 
de brillants adeptes (en particulier Silvio Gesell et le major] 
Douglas). Elles servirent même de fondement à des politi 
ques interventionnistes (expérience Roosevelt aux États- 
Unis et, en France, expérience du Front Populaire). 
Keynes s'engage résolument dans la voie tracée par les 
socialistes, mais, au lieu de négliger la théorie classique ou! 
de lui opposer brutalement une fin de non-recevoir, il s’ins- 
talle résolument en son centre, et — notons-le — il l’intè- 
gre dans son système. La théorie classique n’est pas rejetée, 
mais elle devient un cas particulier du système de Keynes; 
c’est à une généralisation analogue à celle qui a été réalisée 
par la géométrie non-euclidienne : 
« Si, écrit l’auteur, la théorie classique n’est applicable. 
qu’au cas de plein emploi, il est évidemment trompeur de 
l'appliquer aux problèmes du chômage involontaire, à sup- 
poser qu'une pareille chose existe (et qui le niera?). Les 
théoriciens de l’école classique ressemblent à des géomè- 
tres euclidiens qui, se trouvant dans un monde non-eucli- 
dien et constatant qu’en fait les lignes droïtes qui semblent 
parallèles se coupent fréquemment, reprocheraient aux li- 
gnes leur manque de rectitude, sans voir aucun autre remède 
aux malencontreuses intersections qui se produisent. En. 
vérité, il n’y a pas d’autre remède que de rejeter le postu-. 
latum d’Euclide et de mettre sur pied une géométrie non- 
euclidienne. Une opération de ce genre est aujourd’hui 
nécessaire dans le domaine de la science économique”. » 

Keynes a réussi ce tour de force de concilier, en les dé- 
passant, les analyses des libéraux et celles des socialistes. 


02 


5. Théorie générale, p. 39. 
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À nos était Dane. et cette hardiesse à elle seule méri- 
fait notre attention. 

L'école classique n'a pu établir le postulat de l'offre créant 
propre demande qu’en écartant la monnaie des phéno. 
nes de production. La théorie classique de la production 

t entièrement construite sur la base des échanges réels; 
de son côté, la théorie de la monnaie est établie d’une 
çon autonome, indépendamment des phénomènes de pro- 
iction. Keynes entend donner une théorie qui tienne 
mpte de l'interdépendance des phénomènes économi- 


» La production dégage des revenus monétaires qui peu- 
ent servir à son achat; mais ces revenus sont des sommes 
monnaie qui n alimentent pas nécessairement la de- 
2 ande effective. Le prix d'offre globale est une chose, le 
prix de la demande globale en est une autre. Sans doute, en 
état d'équilibre, ces deux prix sont égaux, mais le rôle dé- 
erminant est joué par la demande : contrairement au pose 
(Mulat des classiques, c’est le prix de l’offre globale qui s’a- 
puste au prix de la demande globale. 
_ Ce « retournement » est d’une importance capitale. Si le 
prix de la demande globale est la variable indépendante, il 
bpeut imposer une limite absolue au développement de la 
production, et l’équilibre peut être atteint en dehors d’une 
utilisation complète des ressources existantes; l’équilibre 
ut ne pas correspondre au plein emploi. La théorié classi- 
ue n’étudie qu’un cas particulier : celui du plein emploi; 
“elle donne les lois de la « répartition d’une quantité donnée 
de ressources entre les disent usages et celles de la rému- 
ération de ces ressources * ». Mais il convient de la dépas- 
ser si l'on veut déterminer l'équilibre auquel tend une 
_ société économique capitaliste, étant donné toutes les res- 
‘sources dont elle dispose. 


6. Ibid., p. 309. 
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L'idée fondamentale. 


Parce qu’elle est établie sans faire intervenir la monnaie, 
la théorie classique de la production fait abstraction du, 
temps. Elle néglige ainsi un facteur essentiel de l’activité | 
économique. Keynes entend réparer cette omission. 

En fait, les décisions prises, à un moment donné, par les 
agents économiques (décisions des entrepreneurs et déci- 
sions des consommateurs), sont tributaires du passé et, 
tiennent compte de l'avenir. Ce sont les décisions prises 
dans le passé qui déterminent le volume de l'équipement 
présent et, par conséquent, les possibilités physiques de pro- 
duction; et ce sont les prévisions des conjonctures futures 
‘qui déterminent les décisions actuelles des entrepreneurs et 
des consommateurs. 

Le temps joue un double rôle dans l’activité économique. 

En premier lieu, il constitue le support mécanique des 
opérations économiques. Les individus n’utilisent pas leurs 
revenus dans l'instant qui suit immédiatement leur percep- 
tion; ils échelonnent leurs dépenses dans le temps, et, en 
attendant d’être dépensés, ces revenus doivent être conser- 
vés sous une forme liquide. Il s’écoule un certain intervalle 
entre l’encaissement et le décaissement des revenus, ce qui - 
nécessite la conservation d’une certaine quantité de mon-. 
naie, d’une certaine liquidité. De même, les entrepreneurs 
conservent de la monnaie pour combler l'intervalle: entre : 
le moment où s’engagent les dépenses professionnelles et 
celui où le produit est vendu. Ce premier motif de conser- 
ver la monnaie, Keynes le nomme motif de transaction. 

En second lieu, le temps intervient dans l’activité écono- 
mique en ce sens que les décisions des agents économiques 
sont prises en considération de l’avenir. Il s’agit cette fois 
d’un rôle psychologique qui est d’ailleurs susceptible de 
deux modalités : les prévisions des agents économiques les 
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citent à désirer la liquidité pour un motif de précaution 
un motif de spéculation. 


Mique. Si le taux de l'intérêt s’est élevé däns l'intervalle, il 
-subira nécessairement une perte. Tout le monde sait que le 
cours des obligations baisse quand le taux de l’intérêt s'é- 
ève et inversement. Pour cette raison, il se trouve des gens 
qui désirent conserver liquide une certaine proportion de 
leurs revenus; ils la soustraient ainsi aux risques de varia- 
. de sa monétaire future (motif de précaution). 
D’autres ont, au contraire, une opinion assez ferme sur 
ce que réserve l’avenir; et, s’ils estiment que le marché 
mmet des erreurs de prévision, ils peuvent désirer con- 
® server des disponibilités afin de réaliser un bénéfice lorsque 
le marché aura rectifié ses positions. C’est le motif de spé- 
} culation. Voici, par exemple, un individu qui estime trop 
élevés les cours pratiqués actuellement sur certaines va- 
leurs; il pense que les prévisions raisonnables des événe- 
ments futurs ne justifient pas ces cours et donc qu'une 
D baisse se produira dans l'avenir. S’il veut en bénéficier, il 
Jui faudra conserver liquide la quantité de monnaie qui lui 
permettra d’acheter les valeurs lorsque les cours se seront 
effectivement ajustés à ses prévisions. 
Pour ces trois motifs (transaction, précaution, spécula- 
tion), les individus désirent conserver une quantité plus ou 
_ moins importante de monnaie dont ils puissent disposer à 
| chaque instant. C’est ce que Keynes nomme la préférence 
pour la liquidité. I] faut voir là un véritable besoin écono- 
- mique : la préférence pour la liquidité pousse les individus 
à se procurer la possession de monnaie même si cette pos- 
session doit leur coûter. L'intérêt serait précisément le coût 
_de cette satisfaction; ou encore le « prix » de la renoncia- 
- tion à la liquidité. Ces deux expressions sont la face et 
l'envers d’une même réalité. Celui qui ne possède pas im- 
 médiatement de ressources monétaires liquides doit, afin 
de satisfaire sa préférence pour la liquidité, s’en procurer 
- et payer de ce fait une rémunération à celui qui lui aban- 
_ donne temporairement la disposition d’une certaine somme 
de monnaie. Celui qui possède effectivement des ressources 


à 


rez 
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monétaires liquides met en balance sa préférence propre 
pour la liquidité et le profit qu'il peut obtenir en en pré- 
tant l'usage. Dans la logique du système de Keynes, l'inté- 
rêt mesure la tension qui existe entre la quantité de mon: 
naie et la demande qui en est faite : il tire son QHBEe R 
fait que la monnaie est rare. 

À un instant donné, la quantité de monnaie | 
(quelle que soit sa forme : métal, billets de banque, ou mon- | 

naie scripturale) est répartie entre les différents agents éco:| 
nomiques afin de satisfaire leur, préférence pour la liqui- | 
dité. Il existe donc des relations fonctionnelles entre quan: 
tité de monnaie, taux de l'intérêt et préférence pour la, 
liquidité. 

« Le taux de l'intérêt à chaque instant, écrit Keynes, 
étant la récompense de la renonciation à la liquidité, me: 
sure la répugnancé des détenteurs de monnaie à aliéner 
leur droit d’en disposer à tout moment... Si le taux de l’in- 
térêt était moins élevé, si, en d’autres termes, la récom- 
pense de la renonciation à la liquidité était moindre, le. 
montant global de la monnaie que le public désirerait con 
server serait supérieur à la quantité offerte, et si le taux de 
l'intérêt était plus élevé, il y aurait un excédent de monnaie 
que personne ne voudrait conserver. Pour autant que cette 
explication soit correcte, la quantité dé monnaie est le se- 
cond facteur qui, joint à la préférence pour la liquidité, dé- 
termine en des circonstances données le taux effectif de L'in- 
rêt. La préférence pour la liquidité est une tendance poten- 
tielle ou fonctionnelle qui fixe la quantité de monnaie que. 
le public conserve lorsque le taux de l'intérêt est donné: il. 
en résulte que si r est le taux de l'intérêt, M la quantité de” 
monnaie et L la fonction représentative de la préférence. 
pour la liquidité, on a M=L(r). C’est par cette voie et de. 
cette manière que la quantité de monnaie pénètre dans le 
schème économique”. » 

La monnaie apparaît ainsi comme l’élément permettant 
de satisfaire la préférence pour la liquidité. Et elle tient 
cette fonction parce que le temps joue un rôle essentiel 
dans l’activité économique. « L'importance de la monnaie, 


7. Ibid., pp. 192-183. 
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rit Keynes, découle essentiellement du fait qu’elle consti- 
e un lien entre le présent et l’avenir®. » es 
i l'intérêt n’est pas, comme dans la théorie classique, le 
x » qui amène à s’équilibrer la demande des ressour- 
s à investir et le volume des ressources épargnées, quelle 
lation existe, dans la Théorie Générale, éntre le taux de 
térêt et l’investissement ? 
Imaginons un industriel qui s'interroge sur l’opportu- 
nité d’un investissement, l’achat d’une machine par exem- 
le. Quel critère doit-il adopter pour prendre une décision 
ationnelle? Il comparera le revenu qu’il compte tirer de 
ette machine avec celui qu’il obtiendrait en prêtant, au 
taux d'intérêt courant, la somme nécessaire à son achat. 
C'est seulement si le revenu escompté de la machine est 
supérieur au revenu du prêt d'argent qu'il se décidera en 
faveur de l'investissement. L'ensemble des investissements 
éalisés. dans une communauté, à une époque donnée, dé- 
end de toutes les décisions particulières, qui, si elles sont 
rises rationnellement, obéissent au critère précédent. Le 
ux d'investissement existant à une époque donnée dépend 
onc de l'écart qui se manifeste entre le taux d'intérêt et 
taux du revenu escompté du type de capital le plus pro- 
ductif (efficacité marginale du capital). à 
- La difficulté consiste à définir d’une façon rigoureuse 
» l'efficacité marginale du capital. Keynes en donne une défi- 
nition précise encore que compliquée : c’est, selon lui, le 
-_ taux d’escompte qui, appliqué à la série des revenus annuels 
attendus d’une unité supplémentaire de capital, rend leur 
valeur globale actuelle égale au prix de revient de cette 
unité. Finalement, l’investissement dépend : 1° du taux de 
_ l'intérêt; 2° du rendement escompté des capitaux. 
Nous connaissons ainsi les facteurs déterminants de l’in- 
 térêt et les facteurs déterminants de l'investissement. II 
nous reste à donner une vue d’ensemble de l’enchaînement 
- des phénomènes économiques selon la Théorie Générale, 
- avant d’en indiquer les conséquences pratiques. 


es 


2 


8. Ibid., p. 300. 


e 


PEUPLES ET CIVILISATIONS 


L 


104 
La texture de la « Théorie Générale ». 

La Théorie Générale est une théorie de la courte période, 
c’est-à-dire qu’elle considère les phénomènes économiques 
pendant un laps de temps suffisamment court pour que le 
volume de l’équipement n'ait pas le temps d’être sensible- 
ment modifié. On sait, en effet, que le volume de l’équipe-} 
ment ne suit pas immédiatement les variations de la de-| 
mande. Un industriel qui se trouve en présence d’une} 
demande accrue ne se décide pas immédiatement à étendre | 
ses installations. Il attend d’abord un certain temps pour, 
savoir si la modification de la demande est durable. C’est 
seulement ensuite qu’il commande un supplément d’outil- 
lage. Encore faut-il l'écoulement d’un nouveau délai avant 
que les machines soient construites, installées et viennent 
effectivement accroître le volume de l’équipement. En atten: 
dant, l’industriel fait face à la nouvelle demande au moyen 
de l’équipement préalablement existant. 

Ce sont donc essentiellement les variations instantanées 
qui sont étudiées par Keynes. Aussi considère-t-il comine 
des données tous les facteurs qui nécessitent un temps assez. 
long pour se modifier. Outre l’équipement, ce sont : la 
quantité et la capacité de la main-d'œuvre, la technique, le 
degré de concurrence, les goûts des consommateurs, la 
structure sociale, etc... A côté des données, il y a les varia- 
bles : certaines, les variables indépendantes, sont les causes 
premières de toute modification du système; les autres, Les. 
variables dépendantes, se modifient sous l'influence des 
premières. 

La théorie classique reposait sur le postulat de l'offre 
créant automatiquement une demande correspondante. : 
Keynes, qui conteste ce postulat, donne, au contraire, un. 
rôle essentiel à la demande. 

Les revenus dont disposent les particuliers sont sollicités 
par trois emplois : la consommation, l’investissement et la 
thésaurisation. 

Les revenus qui ne sont pas conservés liquides sont ou 
dépensés pour la consommation ou investis. L'ensemble | 


des dépenses de consommation (D;) et des dépenses d'in. 


vestissement (D:) forme la demande effective (D=D;+D }. 
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st précisément cette demande effective qui détermine à 
ut instant le volume de la production, donc le volume de 
mploi et le montant du revenu global. Reste à savoir de 
oi dépendent les dépenses de consommation et les dépen- 
d'investissement. 

La fraction du revenu global qu’une communauté dé- 
nse en consommations dépend de dispositions psycholo- 
%giques que Keynes enferme dans un terme : la propension 
consommer. Tant que ces dispositions ne varient pas, la 
nsommation dépend du montant du revenu global; mais 
il ne s'ensuit pas que l’accroissement des dépenses de con- 
ommation soit proportionnel à l’accroissement du revenu 
obal : en fait, constate Keynes, lorsque leurs revenus 
’élèvent, les particuliers ont tendance à en épargner une. 
raction croissante. Les dépenses de consommation progres- 
sent moins vite que le revenu global. 

_ Quant au flux d'investissement, nous savons qu’il dépend 
e l'écart existant entre le taux d'intérêt et l'efficacité mar- 
nale du capital. Mais ce ne sont pas là deux variables in- 
épendantes : l'efficacité marginale du capital est fonction 
u rendement esconrpté des capitaux, et le taux de l'intérêt, 

e la préférence pour la liquidité ainsi que de la quantité 
e monnaie. 

Le tableau suivant résume les relations de causalité qui 
nissent, selon Keynes, les différentes variables du système 
“économique. 


nee rit global 


Demande effective 


É Dépenses de consommation Dépenses d’inveslissement 


4 | D à 


Propension Estimation psychologique Toi 


É des 
Je psychologique à consommer  Lendements escomptés d'intérêt 
| 
Préférence Quantit 
pour la de 


Ês liquidité monnaie 
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Donnons une idée des répercussions que ces liens de cv! | 
salité peuvent entraîner. Supposons que la quantité def 
monnaie s’accroisse. Le taux de l'intérêt aura tendance àk 
baisser, ce qui favorisera l'investissement et, par consé:| 
quent, l'augmentation de la demande effective. L emploi 
s’accroîtra et aussi le revenu global. 1! 

Nous savons que cette augmentation -s accompagnera} 
d’une augmentation — proportionnellement plus faible — 1 
des dépenses de consommation qui, à leur tour, donneront | 
naissance à de nouveaux investissements. Au total, un ac} 
croissement primaire des investissements entraînera un 
accroissement de la demande effective proportionnellement | 
plus important. Keynes nomme multiplicateur d’investise 
sement le rapport défini (k) qui existe entre l” augmentation 
de l'investissement et l'augmentation du revenu global. « Ib] 
nous indique, écrit Keynes, que, lorsqu'un accroissement 
de l'investissement global se produit, le revenu augmente 
d’un montant égal à k fois l’accroissement de l’investisse- 
ment°. » Cette notion présente, pour la politique économi-, 
que, un intérêt particulier. Elle justifie, sur le plan théo- | 
rique, la politique de résorption du chômage par la politi- 
que des grands travaux. Si la théorie du multiplicateur 
d'investissement est exacte, il semble particulièrement in- 
diqué que l’État agisse sur les investissements pour réaliser | 
le plein emploi. 

Les conséquences développées par l’accroissement initial 
de la quantité de monnaie ne s’arrêtent pas là. Dans la me- 
sure où l’emploi s'accroît, la demande de monnaie tend à. 
s'élever; et cela pour plusieurs raisons. Indiquons seule-. 
_ment que le volume de la production s’accroît en même. 

temps que l’emploi : les transactions nécessitent une plus. 
grande quantité de monnaie, ce qui renforce la préférence 
pour la liquidité et tend à faire monter le taux de l'intérêt. 
Cette influence s’exerce en sens inverse des précédentes :. 
elle a une action défavorable sur le flux d'investissement. 
D'autres influences se manifestent encore et Keynes se plaît 
à suivre les fils enchevêtrés de leurs conséquences. 


En jetant un coup d’œil sur le tableau précédent, on voit. 


9. 1bid., p. 132. 
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l'emploi et le revenu global dépendent finalement des 
iables indépendantes suivantes : 1° les trois facteurs psy- 
hologiques fondamentaux : la propension psychologique 
consommer, l'attitude psychologique touchant la liqui- 
ité et l'estimation psychologique du rendement futur des 
pitaux; 2° de la Joue de monnaie (Keynes ajoute un 
roisième élément : l’unité de salaire, telle qu’elle a été 
éterminée par les Lnveltions entre les employeurs et les 
ployés). C’est en agissant sur ces différents éléments 
‘il est possible d’approcher du _plein emploi et d'élever 
revenu global. 


III 


LA POLITIQUE ÉCONOMIQUE 
A LAQUELLE CONDUIT LA THÉORIE GÉNÉRALE 


Il est clair qu’en écrivant la Théorie Générale, Keynes à 
té plus soucieux de construire une théorie cohérente que 
de donner des préceptes d'action. Néanmoins, çà et là, ïl 


indique des voies à suivre, mais toujours d’une façon cur- 
sive et sans entrer dans le détail des applications. 


Le développement de la consommation. 


L'auteur considère avec faveur toute mesure susceptible 
d'accroître la fraction du revenu qui est consommée. 

À cet égard, il insiste sur le fait que la consommation 
- dépend du revenu net, c’est-à-dire déduction faite des som- 
mes prévues pour faire face à la dépréciation du capital. 
Lorsque ces sommes sont effectivement dépensées dans la 
période courante, il n’en résulte aucune diminution de la 
demande effective. Par contre, si elles ne sont pas entière- 
ment utilisées, des conséquences défavorables peuvent s’en- 
suivre pour l'emploi. Le montant des réserves non effecti- 
vement employées dans la période courante n'est pas dis- 
_ponible pour la consommation, et il n’engendre pas d’in- 
 vestissement. Pour que l’emploi ne subisse aucune diminu- 
. tion, il faudrait que cet excédent soit balancé par l’investis- 


Re 
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sement nouveau dont la demande est tout à fait indépe 1 
dante de la constitution des réserves. Souvent, par prudence} 
financière, les sociétés sont amenées à exagérer les amortis} 
sements; les conséquences peuvent en être très graves : à 
“« Aux États-Unis, écrit Keynes, par exemple vers 1929, 
l'expansion rapide du capital au cours des cinq années an: 
térieures avait conduit progressivement à constituer, en 
regard d’un outillage qui n’avait aucun bésoin de renow 
vellement, des amortissements et des provisions pour dépré:| 
ciation d’une importance si considérable qu’un Re 
énorme d'investissement entièrement nouveau était néces: | 
saire uniquement pour absorber ces provisions financières: 
et on perdit presque tout espoir de trouver des investisse- | 
ments nouveaux assez nombreux pour suffire au voluniiil 
d'épargne nouvelle qu’une communauté prospère en état 
de plein emploi eût été disposée à mettre de côté. Ce fac: 
teur à lui seul aurait sans doute suffi à déterminer une 
crise. En outre, les grandes sociétés ayant continué pendant 
la dépression à faire preuve dans la mesure de leurs moyens 
de la même « prudence financière », celle-ci constitue un 
sérieux obstacle à une reprise rapide”. » | 
Nous voici bien loin des idées couramment admises en | 
matière de « saine » gestion financière. Ce point de vue est. 
à rapprocher du jugement que Keynes porte sur l’épargne. 
Il conteste qu’un acte individuel d'épargne puisse provo- 
quer un investissement équivalent. C’est, d’après lui, une . 
« idée absurde, encore qu’à peu près universelle ». Il n’y a 
aucune nécessité, estime-t-il, à ce qu'un acte individuel. 
d'épargne provoque un surcroît d'investissement; par con- 
tre; la dépense de consommation est réduite d'autant. Con- 
sidérée de ce point de vue, l’épargne devient un phénomène. 
néfaste. ‘ 
L'auteur écrit : « Un acte d'épargne individuelle signifie. 
. — pour ainsi dire — une décision de ne pas dîner aujour- 
d’hui. Mais il n’implique pas nécessairement une décision . 
de commander un dîner ou une paire de chaussures une: 
semaine ou une année plus tard, ou de consommer un arti-. 
cle déterminé à une date déterminée. Il produit donc un 
effet déprimant sur l’industrie intéressée à la préparation 


10, Ibid., p. 115. 
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ner d’aujourd’hui sans stimuler aucune des indus- 


ur la consommation future à une demande pour la con- 
mation présente, mais seulement dans une diminution 
te de cette dernière demande. En outre, la prévision 
e consommation future est si largement fondée sur la 
naissance d’une consommation présente que toute ré- 
ction de celle- ci est de nature à nuire à la première; l’acte 
pargne ne fait donc pas séulement baisser le prix des 
ns de consommation indépendamment de l'efficacité 
ginale du capital existant, mais il peut encore affaiblir 
tivement cette efficacité marginale elle-même. Dans ce 
il contracte la demande en vue de l’investissement actuel 
ssi bien que la demande en vue de la consommation 
uelle”. » 


* 


ugé favorable à toute mesure susceptible de réduire la thé- 
aurisation et de favoriser les dépenses de consommation. 
En ce qui concerne la propension à consommer, écrit-il, 


ntérêt, et peut-être aussi par d’autres moyens". » Il 
prouve le principe de la « monnaie fondante » : si la 
nonnaie était grevée de frais de conservation, les particu- 
ers seraient incités à réduire jeurs liquidités au minimum; 
es dépenses de consommation seraient accrues d’autant. 
De même, il reconnaît une part de vérité aux théories 
Socialistes de la sous-consommation. Mais il leur reproche 
de ne chercher l'accroissement de la demande effective 
qu'en agissant sur les dépenses de consommation. Étant 
donnée la théorie du multiplicateur d'investissement, il est 
normal qu'il accorde sa préférence à une politique d’inves- 
tissement. 

… « Personnellement, écrit-il, nous sommes frappé par les 
avantages sociaux d’une accumulation du capital qui suf- 
firait à mettre fin à sa rareté *... » 


à vr. 1bid., p. 226. 
#2. 10id.,-p. 397. 
_ 13. Ibid., p. 338. 
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Mais comment agir sur l'investissement ? Nous savonil 
que le flux d'investissement dépend à la fois du taux de |’ in- 
térêt et du rendement escompté des capitaux. Il est donc pos ! 
sible d'accroître ce flux en provoquant une- baisse du taux} 
de l'intérêt: et si cette politique ne suffit pas à réaliser let 
plein emploi, pourquoi ne pas confier à l'État la tâche def 
susciter des investissements supplémentaires ? ; 


La direction de ‘l'investissement. 


Keynes reste fidèle à l’idée exprimée dans le Treatise on 
Money que la recherche d’un taux d'intérêt faible doit être? 
un objectif essentiel de la politique économique. Dans la 
mesure où le taux d’intérêt baisse, l’écart augmente entre 
celui-ci et l’efficacité marginale du capital : le flux d’inves: 
tissement s'accroît. 2e) 


Pour obtenir la baisse du taux de l'intérêt, Keynes pré: 
conise l’augmentation de la quantité de monnaie, moyen 
d’action qui appartient à la Banque Centrale. Remarquons| 
toutefois que l’auteur n’y voit pas une panäcée : « Si nous 
sommes tentés de voir dans la monnaie un élixir qui stis, 
mule l’activité du système, rappelons-nous qu'il peut y 
avoir plusieurs obstacles entre la coupe et les lèvres'# » 
L'augmentation de la quantité de monnaie ne fait pas bais- 
ser le taux de l'intérêt si les préférences du public pour la. 
liquidité s’accroissent, quant à la baisse du taux de l’inté- 
rêt, elle n’exerce pas d’action favorable sur le flux d’inves- 
tissement si l'efficacité marginale du capital baisse plus que 
le taux d'intérêt. Nous avons là un aspect caractéristique de. 
la façon dont se développe la pensée de Keynes. A peine 
exprime-t-il une idée qu'aussitôt il la nuance, la corrige, 
émet des réserves, si bien qu'il est difficile de condenser 
ses positions en quelques formules précises. 

Au surplus, Keynes doute que l’action exercée par la 
Banque Centrale soit toujours suffisante pour donner au 
flux d’investissement le volume nécessaire au maintien du 
plein emploi. Sa pensée marque ici une certaine évolution 


14. Ibid., p. 188. 
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rapport au Treatise on Hanee Le taux de l'intérêt n’est 
lun des deux termes qui gouvernent l'investissement. 
s la Théorie Générale, il insiste sur les troubles qui se 
pportent au second terme : l'estimation du rendement 
r des capitaux. 

11 consacre tout un chapitre à montrer qu'en fait la pré- 
ion du rendement futur des capitaux ne joue qu'un fai- 
le rôle dans les décisions qui poussent les individus à in- 
restir. Ceux-ci se laissent surtout guider par l’état de la 
‘Onfiance. Les investissements se multiplient sous l'effet 
une vague d’optimisme, ils cessent lorsque des événe- 
ments politiques ou économiques, quelquefois fortuits, font 
: erdre confiance dans l’avenir. 

à . La prospérité économique, écrit-il, est trop étroite- 
ont subordonnée à l'existence d’un climat politique et 
ial qui agrée à la moyenne des hommes d’affaires. Lors- 
e la crainte d’un gouvernement travailliste ou d’un New 
al restreint l’entreprise, cette situation n’est pas forcé- 
ment la conséquence de prévisions rationnelles ou de ma- 
euvres inspirées par des fins politiques, elle peut être 
mplement l’effet d’un renversement de la délicate balance 
l’optimisme naturel. Lorsqu'on examine les perspectives 
e l'investissement, il faut donc tenir compte des nerfs et 
les humeurs, des digestions même et des réactions au cli- 
mat’ des peines dont l’activité spontanée les gouverne en 
grande partie, » 

Telle est la intion de fait. I n 2 aura aucune rationa- 
lité dans les investissements tant qu’on s’en tiendra au sys- 
tème du laissez-faire. La politique monétaire ne constitue 
pas un moyen de direction suffisant; il est nécessaire, estime 
l’auteur, de confier à l’État le pouvoir effectif de contrôler 
les investisements. 

__ « Pour notre part, écrit-il, nous sommes aujourd’hui 
assez sceptique sur les chances de succès d’une politique 
purement monétaire consistant. à agir sur le taux de l’inté- 
rêt. L'État étant en mesure de calculer l'efficacité marginale 
des capitaux avec des vues lointaines et sur la base des inté- 
rêts sociaux de la communauté, nous nous attendons à le 


. 15. Ibid., pp. 177-178 
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voir prendre une responsabilité sans cesse croissante dans ; 
l'organisation de l'investissement. Car l'estimation de l’ef 
ficacité marginale des différents types de capitaux, telle i 
qu’elle est faite sur le marché d’après les principes précé: 
demment indiqués, semble appelée à subir des fluctuations 
d’une ampleur trop considérable pour qu’on puisse la com: 
penser par des variations pratiquement possibles du taux) 
d'intérêt '*. » 
= Keynes va plus loin encore : non seulement il réclamef 
pour l’État le pouvoir de rationaliser le flux d’investisse-| 
ment, mais il préconise aussi des investissements qui, dansk 
un régime de laissez-faire, ne seraient pas rentables. S'il 
était possible d’abaisser le taux de l'intérêt jusqu’à zéro, lef 
flux d'investissement pourrait sans doute être maintenu a | 
un niveau suffisant pour assurer le plein emploi; malheu.| 
reusement, il existe des facteurs qui fixent au déclin de l'in} 
térêt une limite très supérieure à zéro. Keynes indique, en 
particulier, l’incertitude quant à l'avenir des taux d'intérêt 
et les coûts de mise en contact des emprunteurs et des prê- 
teurs. Ces facteurs fixent au taux de l’intérêt une limite infé- 
rieure qu’il évalue, dans les circonstances présentes, à 2 
ou 2 1/2 à long terme. Il peut se faire, surtout dans les 
communautés hautement capitalisées à population station- 
naire, que l'efficacité marginale du capital tombe au niveau | 
du taux de l'intérêt avant que le plein emploi soit assuré. Si 
le capital accumulé est très important, le flux d’investisse- 
ment peut être trop réduit pour que les ressources existan- 
tes soient intégralement utilisées. | 
« Au cours des années d’après-guerre, écrit-il, aux États- 
Unis et en Grande-Bretagne, la richesse s’est accumulée à 
un rythme tel que la baisse de l'efficacité marginale du 
capital s’est trouvée être plus rapide que le déclin du taux 
de l'intérêt compatible avec l’état des facteurs de structure 
et des facteurs psychologiques existants; et l’histoire de cette. 
période fournit des exemples pratiques de l'obstacle que la. 
capitalisation peut opposer dans un régime principalement 
fondé sur le régime du laissez-faire à un volume d'emploi. 
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tisfaisant et au niveau de vie que les conditions techni- 

ques de la production permettent d'établir’. » À 
. Nous sommes en présence d’une situation paradoxale : 
l'accumulation de la richesse nuit à la prospérité! Les na- 
tions hautement équipées peuvent souffrir de cette perfec- 
tion même, et jouir d’un niveau de vie plus faible qu’une 
pation moins bien pourvue mais dont le flux d’investisse- 
Hment est suffisant pour assurer le plein emploi. Le sort de 
Midas menace les riches nations industrielles. Mieux vaut 
lalors réaliser des investissements de faible rendement ou 
hmême — à la limite — des investissements économique- 
ment inutiles plutôt que de laisser des travailleurs inem- 
ployés. 

D « Si, écrit Keynes, pour une raison quelconque, le déclin 
du taux de l'intérêt ne peut être aussi rapide que la baisse 
ide l'efficacité marginale du capital... alors, même une di- 
lversion du désir de posséder de la richesse vers des biens 
qui, en fait, ne fournissent aucun produit économique, 

! contribue effectivement à accroître la prospérité. Tant qu’il 
bplaît aux millionnaires de construire de vastes demeures 
bpour se loger pendant leur vie et des pyramides pour abri- 
Lier leurs dépouilles après leur mort, ou que, regrettant leurs 
l péchés, ils édifient des cathédrales et dotent des monastères 
ou des missions étrangères, l’époque à laquelle l’abondance 
l du capital s’oppose à l’abondance de la production peut être 
} reculée. En « creusant des trous dans le sol » aux frais de 
l'épargne, on accroît non seulement l’emploi, mais encore 
le revenu réel national en biens et services utiles. Mais il 
L n’est pas raisonnable qu’une communauté sensée accepte 
L de rester tributaire de semblables expédients, fortuits et 
! souvent inefficaces, dès lors qu’on connaît les facteurs qui 
! gouvernent la demande effective !. » 

- Finalement, Keynes se prononce pour « une assez large 
socialisation de l'investissement ». Il admet le principe 
d’un organisme d’État qui serait chargé de contrôler les 
MA investissements et au besoin d’en créer; mais il n’entre pas 
dans les détails d’application. 

+ Telles sont, brièvement indiquées, les principales consé- 
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quences pratiques qui découlent de la Théorie Générale.! 
Elles marquent une rupture très nette avec les idées géné-h 
ralement admises par les économistes libéraux. L’épargne! fl 
est jetée bas de son piédestal : elle n’est plus cette précieuse fr 
vertu dont dépend la prospérité des nations. L'intervention! 
de l’État est justifiée à la fois pour diriger la consommation |} 
et pour contrôler l'investissement. De plus, Keynes-: con: |hù 
damne la politique de réduction des salaires nominaux:.| 
Selon lui, loin de favoriser la reprise, cette politique en- h 
traîne une extension du chômage ?. À 

Anti-libéral, Keynes l’est encore dans le domaine du 
commerce international. Pour lui, une exportation équi- 
vaut à un investissement. Il est de première importance 
pour une nation qu’affecte le chômage d’avoir une balance |} 
commerciale favorable, Une nation hautement capitaliste |} 
qui ne sait pas prendre les mesures de direction intérieure |}} 
nécessaire pour assurer le plein emploi est amenée obliga- | 
toirement à chercher la diminution de son chômage en s’en- 
gageant dans la lutte pour les débouchés extérieurs. Il s’en- {F 
suit des conflits économiques internationaux, préludes des 
conflits militaires. Afin d'éviter ces maux, il convient que le. 
plein emploi soit réalisé à l’intérieur de chaque nation. Et 
ici nous voyons poindre l’une des idées inspiratrices du 
plan anglais conçu par Keynes pour régler les futures rela- 
tions monétaires internationales. 

Mais en ce qui concerne la propriété privée, Keynes reste 
libéral. 11 ne voit aucune raison à ce que la propriété des | 
instruments de production cesse d’être individuelle. Il 
estime d’ailleurs que les buts assignés par lui à la politique 
économique suffiraient, s’ils étaient atteints, à satisfaire les 
revendications des travailleurs. Par suite de la réduction du |! 
taux de l'intérêt et de l’efficacité marginale du capital, il ne | 
subsisterait plus aucun revenu important qui ne tirât sa | 
source du travail. Ainsi le rentier disparaîtrait et le capital | 
cesserait d'exercer son pouvoir oppresseur. L'état social 
souhaité par Keynes est, en réalité, un compromis entre le l 
dirigisme étatique et l’individualisme, sauvegarde de la | 
. liberté personnelle. 


Léon BuQuET. 
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IMicHEL CARROUGES. Introduction à la « Peau de Cha- 
%k grin De 


Il est facile de se méprendre sur la signification des 
œuvres en apparence les plus claires. Balzac et particu- 
lièrement sa Peau de Chagrin en semble une preuve. Le 
héros de Balzac est constamment tourné vers le futur et 
hanté par l’imminente consommation du temps. Cette 
angoisse donne à l’œuvre une valeur qu’on pourrait 
appeler existentielle pour user d’un mot à la mode et 
peut-être trop facile. 


Maurice Vaussarp. Les précurseurs de l'impérialisme 
italien (fin). 
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Jacques MAnauLre : Péguy et Romain Rolland. 
Henri GouuiEer : Théâtre : « Caligula ». 
Gaston Pouran : Le peintre André Lhote. 
Émrze Damas : La saison symphonique 1944-1945. 
Jean-Pierre CARTIER : Genre français et genre américain. 
Prerre Ramon : Radiodiffusion française. 


.! 


INTRODUCTION 
A LA PEAU DE CHAGRIN 


Il est plus facile qu’on ne croit de se méprendre sur I 
signification des œuvres en apparence les plus claires. 

L'on a vu, par exemple, Marcel Proust, passer assez sOu:) 
vent pour être seulement le peintre de la vie mondaine et 
des perversions. Et pourtant le fond de son œuvre était ail 
leurs. Certaines phrases énigmatiques, qui semblaient per 
dues parmi les autres, se dégagèrent, se rassemblèrent, re 
tentirent peu à peu comme un leit-motiv et, prenant TE 
jours davantage de force et de précision, révélèrent la pré- 
sence d’un autre élément. À travers l’épaisse forêt des vicesk 
et des vanités, l’on discerne progressivement, surtout par 
la médiation du temps et de la musique, certaines réalitésk 
mystérieuses et ordinairement supra-sensibles de l’existence. || 

Il semble bien que Balzac, particulièrement sa Peau de! 
Chagrin, soit l’objet d’une méprise comparable. | 

Nous nous laissons prendre au charme de sa narration, à 
l’extraordinaire intensité de vie de ses héros, à l’atmosphère| 
et au mouvement du monde qu’il sait si admirablement évo- 
quer aux yeux de ses lecteurs. Ceci fait, nous croyons en 
avoir épuisé la substance. Nous n’agissons pas mieux de. 
même, il est vrai, dans notre vie, car, l’ayant remplie de 
travaux et de plaisirs, nous croyons en tirer tout le fruit, 
alors que nous la gaspillons. 

Que La Peau de Chagrin soit pour une Le. part une des- | 
cription de la vieet des mœurs, qui en douterait ? La seule | 
question est de savoir si ce roman n’a pas aussi un autre | 
contenu. | 

On est allé jusqu’à écrire que tout le côté « fantastique » 
de cette œuvre n’était qu’un prétexte négligeable et que 
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tte fameuse peau de chagrin elle-même aurail pu faire 
aut sans que rien d’essentiel manquât. 
IL faut vraiment avoir lu le livre « en diagonale » pour 
utenir pareille opinion. L'on pourrait tout aussi bien pré- 
endre que Vingt mille lieues sous les mers ne contiennent 
cune ennuyeuse litanie de poissons dressée dans le patois 
s naturalistes, pour ce motif qu’on ne manque pas de les 
uter chaque fois qu’il s’en présente. La lecture, en effet, 
est point du tout une opération passive. Elle exige l’ap- 
rt actif de tout ce que l’on sait et qui se rapporte de près 
de loin au sujet traité et encore la participation sympa- 
ique du lecteur. Aussi est-ce tout naturellement que le 
cteur de Jules Verne enjambe avec soin tous les endroits 
>ù l'abondance des termes savants dépasse le dosage néces- 
ire pour créer l’ambiance du merveilleux scientifique et 
que le lecteur dédaigneux du fantastique, ou même simple- 
ment inattentif, s’aveugle spontanément sur la signification 
ofonde du récit de Balzac. 
_ IL est d’ailleurs exact que les rappels du fantastique sont 
elativement rares dans cet ouvrage; l’on doit même admi- 
er une telle forme de merveilleux, car elle exclut toute la 
bimbeloterie traditionnelle de l’extraordinaire qui encombre 
omme dans un brie à brac les contes des piètres auteurs. 
Outre qu’on se lasse bien vite de son accumulation, cette 
mbeloterie n’évoque pas le merveilleux, mais l’asphyxie 
ous le pittoresque et sert d’alibi à l’impuissance créatrice. 
admirable dans La Peau de Chagrin est qu'il suffit de 
quelques relais situés de loin en loin pour répandre sur tout 
uvrage une lumière étrange qui métamorphose subtile- 


out instant de la grande zone centrale dans la pensée de 
alzac d’où est sortie toute la conception secrète du livre et 
rce qu’elle permet à la pensée du lecteur de se tenir elle 
ussi sans cesse en contact avec le même monde intime. 

…_ C’est là que réside le tuf, la moelle et le firmament de 
l’œuvre. 


_ L'idée vivante qui est ce centre, c’est la relation para- 
-doxale de la vie et des désirs : la vie ne s’entretient et ne se 
développe qu’en se consumant; les désirs engendrent la 
mort, mais la vie sans les désirs devient désert. C’est l’idée 
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qui est au fond de toutes les mystiques de l’Asie et de il 
chrétienté; mais tandis que les mystiques prennent hardi 
ment parti pour le désert, l’homme qui s'attache à la terr! ù 
demeure la proie enthousiaste et déchirée de ses désirs san! 
souci de la catastrophe finale. 

Cest ce foyer de lumière impitoyable que dévoile Balzaih 
par le mythe de cette peau de chagrin qui se rétrécit au fui 
et à mesure de’ l’accomplissement des souhaits et qui ne} 
cesse d'accélérer l’approche de la mort. Il importe peu qu’ | 
fasse l’objet de rappels brefs.et rares, car l'intensité d’uné 
pareille lumière rayonne extrêmement loin; elle ne cess 
d'éclairer par transparence les scènes décrites par Balzac eh 
de leur donner une signification très supérieure à celle 
qu’elles pourraient avoir dans bien d’autres romans. 


L'on comprend à ce point de vue le caractère génial def 
l'invention de ce mythe de la peau de chagrin qui lie indis 
solublement le progrès des désirs et de la mort en nous. Hi] 
les signifie en un talisman palpable et visible à tout instant, 
en un objet dont la possession par le héros est constante et 
relie souterrainement mais sans aucune solution de conti-} 
nuité tous les moments de son apparition. Et enfin cette! 
possession elle aussi marque l’union indissoluble de 
l’homme et de sa fatalité. 

L'intensité et la pureté du drame est fonction de la s0- 
briété exemplaire de ce qui en fait uniquement le lien et! 
le levier. | 

Le choix de la peau de chagrin elle-même est remarqua- 
ble. Ce terme utilise deux mets qui sont éminemment pro- 
pres à nous affecter de par leur intimité et leur proximité 
avec ce qui nous es{ le plus sensible, par la relation qu'ils 
marquent entre le physique et le moral, entre la chair et le 
désenchantement. Ce n’est pas pour une plaisanterie obscène 
que Balzac fait remarquer à Raphaël par un autre de ses 
héros que le rétrécissement de la peau de chagrin est une 
antiphrase. Les psychanalystes ne douteraient pas de l’im- 
portance de cette observation et ils auraient sans doute rai- 
son. Il faudrait seulement dire que ce n’est point exacte- 
ment une antiphrase, maïs une contraction des temps; c’est 
la figuration d’une conscience qui, en formant le souhait 
et cédant au désir, possède déjà en elle-même et simultané- 
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ment toute l’amère saveur exprimée par l’adage : post cot- 
tum animal triste. Il est curieux de noter aussi que le natu- 
raliste consulté par Raphaël, au moment où celui-ci espère 
. encore dans la science, prétend que cette peau provient de 
1K l'onagre, animal célèbre, dit-il, par ses prostitutions. 


» La vie tragique de Raphaël de Valentin est dominée de- 
puis son origine par le talisman de la peau de chagrin. Son 
apparition en cours d'existence n’est évidemment pas un 
… hasard, mais le résultat d’une conjuration ourdie par quel- 
… que puissance surnaturelle et ambiguë. Dès lors toute la 
période antérieure ne peut être considérée comme échap- 
pant à cette influence, mais celle de sa formation et des pre- 
 miers maléfices d’une attente prédestinée. Balzac ne man- 
que pas d’en donner l'impression immédiate en commen- 

- çant son récit in medias res au point de vue chronologique, 
- mais à l’origine de toute l’histoire, dans l’ordre ontologique 
des causes et de la finalité. 


- L'on voit ainsi s’éclairer d’une lueur rétrospective cette 
»“ vie qui fut d’abord recluse dans l'étude, sous le signe de 
: l'autorité paternelle et du culte du savoir. Étrangement, 
. Balzac semble l’opposer à tout le reste comme si le savoir 
_ était une activité qui n’use pas et qui donne à l’homme la 
clef de tous les trésors. C’est le même romancier cependant 
. qui montre dans La recherche de l’absolu une vie d'homme 
effroyablement dévorée par la passion du savoir. Et non 
seulement la vie de ce héros de la science, mais aussi celle 
de toute sa famille. Qu'importe si le savoir dans la sphère 
métaphysique où l’on peut situer son essence abstraite est 
une puissance inépuisable et révélatrice, si par contre 
l’homme qui s’y adonne n’en est pas le maître, mais la 
- proie! Ce n’est pas en vain que la libido sciendi figure au 
nombre des passions. | 
Il existe en outre une équivoque redoutable dans le fait 
que Balthazar Claës, le héros de La recherche de l'absolu, 
confond ce qui fait l’objet somme toute infime de ses tra- 
vaux avec ce qui seul mérite le nom de recherche de l’ab- 
solu. L’alchimie est véritable et efficace, même si elle se 
trompe dans les détails, pour autant qu’elle ouvre la voie 
à la chimie; elle est chimère dans la mesure où elle ajoute 
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à son objet valeur d’absolu. Que de rêves des alchimistessh\ 
— et des magiciens — sont devenus des réalités ; ils ontib 
changé le décor et les outils de l’existence, mais en quoi la 
vie humaine a-t-elle changé de plan? En quoi l’homme} 
s’est-il approché de l’absolu? ee | pe 


Plus tard c’est le démon des fêtes qui séduit le cœur de” 
Raphaël. Balzac remarque quelque part quelle profonde |B 
vérité est contenue dans le mot de « viveur », car il désigne | 
l’homme acharné à poursuivre et à posséder la vie, qui croit | 
la trouver en jouissant de toutes les débauches sans s’aper- 
cevoir qu'il se consume irrévocablement et qu'il perdra sa 
vie en voulant la gagner. Une vérité analogue est aussi in- | 
_cluse dans le terme de « fêtard ». à 

Le sentiment de la fête est l’un des plus étonnants de la |} 
vie. En vertu de quoi, en effet, pouvons-nous bien distin- 
guer de la masse des jours ordinaires certains jours affectés 
d’une valeur singulière et merveilleuse? D’où vient cette |} 
impression parfois éblouissante que de tels jours ne sont |h 
pas de même nature que les autres? Ce serait une pensée 
absurde et puérile si en fait il ne nous arrivait pas à nous- 
mêmes de participer vraiment et par intervalles à des sphè- 
res de vie supérieure. Mais comme elles ne se découvrent 
pas à nous dès aujourd’hui et ici-bas, nous ne pouvons ÿ 
participer que par l'intermédiaire obscur d’une foi. L’in- 
tensité du sentiment de la fête chez l’enfant vient de ce qu'il 
ne connaît pas cette foi comme foi, mais comme une réalité 
aussi certaine et brillante que celle de la lumière en plein 
midi. L'homme, au contraire, portant le lourd privilège de. 
la conscience et usé par la vie doit faire effort pour retrou- 
ver cette atmosphère d’innocence et de foi naïve et véridi- 
que, mais le fêtard y tournant tout à fait le dos, ne cher- 
chant que le plaisir des fêtes, les voit se dessécher et périr 
comme les fleurs coupées. Quand la fête n’est plus que le 
résultat d’une convention du calendrier et du savoir faire 
des danseuses et. des cuisiniers, elle rentre bon gré mal gré 
dans l’ordre des choses terre à terre dont c'était l’essence de 
cette fête de faire échapper. Il était naturel que le corps par- 
ticipât à cette allégresse par les plaisirs qui lui sont propres, 
mais non pas qu'il leur donnât l'autonomie et la supréma- 
tie, sinon l’homme détruit précisément ce qu’il poursuivait. 
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Ainsi se produit souvent ce paradoxe que les jours dits de 
réjouissance deviennent marqués du plus mortel ennui. 

. C’est alors cependant que l’on voit se former — ou se 
feformer sous une forme moderne — l’idée qui élève la dé- 
{bauche à la hauteur d’un mythe. En désespoir de cause, 
H'homme séparé des profondeurs pures de son être par la 
#débauche se retourne avec transport vers cette puissance 
fqui le dévore et se jette dans la croyance à un soi-disant 
pouvoir d'illumination et de révélation de l'érotisme. 
. « Je veux — écrit Balzac — que la débauche en délire et 
rugissante nous emporte, dans son char à quatre chevaux, 
ipar-delà les bornes du monde, pour nous verser sur des ne 
ges inconnues. » 

Et pourtant qu’apporte-t-elle jamais d’autre que la mono- 
one répétition des plaisirs et le désenchantement ? L'art de 
Balzac sait mimer avec un entrain endiablé les plaisirs de 
V orgie, mais non moins bien l’amère lucidité du réveil, de 
e moment où l’homme s'aperçoit que les prodiges et les 
élices dont il s’était enivré étaient à peu près aussi illusoi- 
es que les émotions du théâtre. 

S'il est enfin une source de désirs qui est liée intimement 
la perte et à la dévastation de l’homme, c’est bien celle-ci, 
t c’est ce dont témoigne si fortement le mythe de la peau 
e chagrin lui-même, car il signifie avant tout au fond la. 
utte contre l’homme des puissances conjurées de la débau- 
he et de la mort. 


Balzac ne nous a pas épargné en effet, bien que sous une 
orme plus mouvementée mais par cela même moins sévère, 
Je spectacle de la fin du débauché. La terreur de son héros 
devant le rétrécissement inexorable de la peau de chagrin 
est beaucoup plus affreuse que celle qui accompagnerait la 
venue d’un fantôme maléfique dans un château solitaire; 
elle est toute semblable à l’angoisse de se découvrir des rides 
et des cheveux blancs, car elle dément cruellement la 
croyance à l'éternité de la jeunesse et DRE la proximité 
de la mort. 
L'homme est alors saisi par la hantise de conserver aussi 
longtemps qu'il se pourra ce feu vacillant; tel le héros de 
‘Balzac il se jette dans la réclusion, voire une parodie de 
dl ascétisme, par crainte de trop dépenser ses forces. La peur 
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‘pu obtenir. Témoin, par exemple, ce verre déformant qui 
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lui dicte et lui impose des devoirs, que la vertu n’eût jame 


Raphaël interpose entre son œil et les séductions du mondih} 

Ce détachement amer et parfois très lucide, était-ce don 
la science que le débauché poursuivait à travers ses dive: 
tissements ? 


Au-dessus de tous les plaisirs et de toutes les angoisse? 
pourtant rayonne le pouvoir, merveilleux et fallacieux ent 
tous, de l’amour. | 

* Avec quels soins et quelle magie Balzac a su peindre l’e 
chanteresse Fœdora. Femme sans cœur, mais idéaleme 
captivante. Il semblerait que découvrir son secret sera 
trouver celui d’une vie nouvelle et prodigieusement belle 
Raphaël serait-il passé à côté de ce bonheur fabuleux dont 
rêve et que Pauline plus tard, en dépit d’apparences mo 
mentanées, ne lui donnera pas? Ce serait cependant folif 
de le croire. Eût-il possédé Fœdora qu'il n’eût point décou 
vert son secret, car ce secret est de n’en point avoir, mai 
de feindre. Comment ne pas rappeler ici encore le nom dk 
Proust si tragiquement déchiré par son amour et aux yew 
duquel Albertine paraissait affreusement étrangère et loinik 
taine au moment même où il la tenait dans ses bras ? 

À ce point de vue, la sévère leçon contenue dans le per 
sonnage d’Albertine éclaire plus complètement celui dél 
Fœdora, car il montre qu’en aucun cas le triomphe de l’a: 
mour ne peut se confondre purement et simplement ave 
celui de la possession. La confusion des corps ne suffit point 
à opérer celle des cœurs ni ne peut assouvir la plénitude du 
besoin aqu’éprouve l'être d’une communication totale. Cerf 


qui l’empêche, c’est que ni l’un ni l’autre des deux héros, 
de Proust ou de Balzac ne sort de son moi. Sans l’amour du 
cœur, l’amour des sens, en dépit de toute l’expérience sa- 
vante des passions, s'arrête au seuil d'autrui comme au 
pied d’un mur infranchissable. L'on ne possède le cœur! 
d'autrui qu’en devenant autrui, c’est-à-dire en se donnant, | 
tel est le paradoxe de l’amour qui est vraiment amour, ce! 
qui signifie charité. | 
Maïs n'est-ce pas cet amour qui rayonne du cœur sensible 
et dévoué de Pauline? Et n'est-ce pas par une chance insi- 
gne que Raphaël la retrouve au moment même où désabusé 
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+ de ses folies il est prêt à se livrer à ce parfait amour? D'où 
Ë prent donc qu'il n'y trouve pas la délivrance, la POERRE 


? rement dit d’arracher son destin au joug de ses désirs et de 
l'angoisse de la perdition ? | 
Oui, cet amour pouvait être délivrance, mais encore eût-il 
allu que Raphaël sût le comprendre et ne pas seulement 
aimer l’amour de Pauline, mais être animé d’un amour 
- semblable. Il eût fallu qu’il eût assez de courage pour trou- 
. ver à travers sa conscience ce que Pauline avait trouvé plus 
aisément au sein de sa naïveté. 
- L'amour n’est pas un dieu et ne libère pas par un coup 
de baguette magique du vieil homme qui vit tenacement en 
- nous. Et surtout l’amour du véritable amour n’est pas en- 
- core cet amour. Le malheur de Raphaël fut de se comporter 
< comme s’il attendait tout de Pauline sans reconnaître qu'it 
devait de toute nécessité lui donner lui aussi un pareil 
amour. 
- Bien insuffisant à ce point de vue est ce retour à la nature 
que Raphaël s’efforce d'opérer en Auvergne. « Il tenta de 
s'associer au mouvement intime de cette nature et de s’iden- 
tifier assez complètement à sa passive obéissance pour tom- 
- ber sous la loi despotique et conservatrice qui régit les exis- 
- tences instinctives. 11 ne voulait plus être chargé de lui- 
- même... Il essayait de se glisser dans le sanctuaire de la 
VIe. » 


ET URONE 


_  Vain effort! car le besoin de plénitude qui est en l’homme 
- ne se satisfait pas d’une participation sensible et sentimen- 
. tale à l’Âme des saisons et de la terre; il ne lui faut pas moins 
que la communication intime avec une foi et une certaine 
» innocence; une enfance nouvelle et plus haute, ayant tra- 
. versé le feu de la conscience. Croire que l’on retrouvera la 
. voie d’enfance par le retour à la nature, c’est renverser ici 
- (comme en beaucoup de cas) la hiérarchie réelle des causes, 
_ car si le rapport de la communion avec la nature et de l’en- 

fance est réciproque, c’est d’abord l’enfance qui donne cette 

communion et non pas l'inverse. Et, d’autre part, elle 
_ est infiniment plus vaste et plus riche que la seconde, car 

elle ne contient pas seulement en elle la participation à la 

seconde, mais aussi à toutes les richesses de la vie intérieure. 
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En dépit des espoirs de la magie, ce ne sont pas les rite 
‘qui permettent de communier avec les dieux, mais les dieu?! x 
qui permettent qu’on communie avec eux par les rites. Eh 
les rites ne valent pas par eux-mêmes, mais par cette par: 
ticipation. Pete | 

D'une façon analogue, par l’extase devant la nature, Ra- 
phaël obtenait un champ plus vaste pour l’épanouissemen 
de son moi, mais rien de cette libération qu'il souhaitait. 
Toujours son angoisse et son destin l’écartaient de Pauline; à, 
il n’eût pu la retrouver qu’en renonçant à ce moi égoïste} 
et fermé jusque dans l’amour. Il n’eût pu la trouver qu’enik 
la cherchant elle-même au lieu de se chercher lui-même en}, 
elle. C’est pourquoi la nature n’était pas une voie, car elle)Bf 
était seulement un champ de conquête, de bonheur et d’ou-|h,, 
bli alors qu’il lui fallait entrer dans la folie du dévouement. 
Être déchargé de soi-même n’est pas à un moindre prix. 

La monade humaine n’a point de porte; pour en sortir il 
faut que des coups soient frappés et qu’il s’y ouvre une 
profonde fissure. Il faut s'élever jusqu’à cette fraternité du 
sacrifice et du dévouement dont témoignent, par exemple, 
certains personnages de Claudel et de Dostoïevski. . 


Qu'on ne dise pas que Raphaël a échoué parce que ses 
plaisirs et ses pouvoirs étaient limités, car la possession de 
la peau de chagrin accordait à ses désirs la toute-puissance, 
fût-ce au prix d’une approche plus hâtive de la mort. Peut- 
être croira-t-on qu’il n’a pas su en profiter ? Disons en tout 
cas que Balzac à traité ce thème dans toute son ampleur 
avec une incomparable maîtrise dans Melmoth réconcilié, 
où son héros obtient encore la toute-puissance; et le roman- 
cier s'exprime ainsi : ; : 

€ En puisant à pleines mains dans le trésor des voluptés 
humaines il en atteignit promptement le fond. Cette énorme 
puissance, en un instant appréhendée, fut en un instant 
exercée, jugée, usée. Ses facultés agrandies avaient changé 1 
les rapports qui existaient auparavant entre le monde et 
lui... Les femmes et la bonne chair furent deux plaisirs si 
complètement assouvis, du moment où il put les goûter | 
de manière à se trouver au-delà du plaisir, qu’il n’eut plus | 
envie de manger, ni d'aimer... Riche de toute la terre, et 
pouvant la franchir d’un bond, la richesse et le pouvoir ne 
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signifièrent plus rien pour lui... Les insensés qui souhai- 
tent la puissance des démons, la jugent avec leurs idées 
d'hommes, sans prévoir qu’ils endosseront les idées du dé- 
mon en prenant son pouvoir, qu'ils resteront hommes et 
au milieu d'êtres qui ne peuvent plus les comprendre. Le 
Néron inédit qui rêve de faire brûler Paris pour sa distrac- 
tion, comme ôn donne au théâtre le spectacle fictif d’un 
incendie, ne se doute pas que Paris deviendra pour lui ce 
qu'est pour un voyageur pressé la fourmilière qui borde un 
chemin. Les sciences furent pour Castanier ce qu'est un 
logogriphe pour celui qui en sait le mot... Il se sentit à 
l’étroit sur la terre, car son infernale puissance le faisait 
assister au spectacle de la ÉrARon dont il-entrevoyait les 
causes et la fin. » 

_ Quel réquisitoire plus terrible pourrait-on prononcer 
- contre la magie et en même temps contre les formes de sé- 
_duction qui nous captivent ? 

- Au-dessus de nous toujours et dominant tous les autres 
- prestiges s'élève une sublime exigence dont la nature même 
-est de ne pouvoir se rassasier et de requérir l'ouverture de 
_notre être aux flots de l’Infini. 


Si nous nous retournons encore une fois vers Proust on 
ne peut manquer d’être frappé par le fait que le thème essen- 
_tiel de son œuvre, comme celui de La Peau de Chagrin, est 
le temps perdu, mais tandis que Proust paraît surtout orienté 
vers le passé pour y découvrir l'essence mystérieuse du 
temps, le héros de Balzac est constamment tourné vers le 
-futur (alors même qu'il paraît complètement enfoncé dans 
le labyrinthe des choses passagères) et hanté par l’immi- 
_nente consommation du temps, c’est-à-dire la mort. 

C’est la présence de cette angoisse qui donne une signi- 
fication si profonde et si terrible à cette œuvre de Balzac. 


MicHEL CARROUGES. 


LES PRECURSEURS DE L’IMPERIALISME 
ITALIEN | 


(Fin) 


Penseur moins vigoureux qu'Oriani, styliste moins raffiné que 
 d’Annunzio, Enrico Corradini a cette seule supériorité d’avoir 
élaboré une doctrine cohérente en toutes ses parties à l'heure où 
la jeunesse italienne, déprise du socialisme, cherchait de nou- 
veau sa voie, et de l'avoir orientée vers le nationalisme. En lui 
nous trouvons un chef d’école qui se sait et se veut tel, qui sort 
de sa tour d'ivoire, voyage à l’étranger, observe, confronte, se 
répand en discours et en commémorations, collabore à maints 
journaux et revues, et préparera directement, sur le plan intel-. 
lectuel, le succès du fascisme. 
Le caractère fragmentaire de son œuvre politique, où il n’y a 
pas un &eul livre comparable à L’Avenir de l'intelligence et 
moins encore aux Déracinés ou à La Colline inspirée, ne laisse | 
subsister de lui qu’un nom plutôt que des textes. Ses ouvrages 
les plus répandus en Italie, L'ombre de la vie, Le Nationalisme 
alien, L'heure de Tripoli, Sur les routes du nouvel Empire, 
L'unité et la puissance des nations, etc..…., échelonnés de 1908 à 
1929, sont des reportages de presse ou des recueils d’articles et 
de conférences. Le dernier et le plus organique, La Réforme poli- 
tique en Europe (1929), n’est qu’un abrégé fort peu original des 
doctrines étatistes et autoritaires qui à cette date avaient acquis | 
déjà droit de cité ou allaient l’obtenir en Italie, en Allemagne et 
ailleurs. Quant à la première partie de son œuvre proprement | 
littéraire, faite de drames, de romans et de nouvelles, elle ne lui | 
aurait acquis aucune notoriété durable s’il n’y avait greffé de 
bonne heure une activité politique. Les biographes les plus pré- 
venus en sa faveur, tels que P: L. Occhini, reconnaissent que la 
plupart de ces ouvrages de jeunesse n’ont aucune consistance. 
Des personnages de l’un d’eux, ce critique nationaliste écrit qu’ 


avec les meilleures intentions on n'arrive pas à les concevoir dans la 
réalité... Ce sont de pauvres êtres imaginés à froid, 
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D'un autre, publié en 1899, il reconnaît qu’on y voit Corradini 


CE 


s la domination, le pouvoir absolu de Gabriel d’Annunzio ?#. 


D'Annunzio est en effet le chef de chœur des jeunes gens qui 
groupaient à la fin du XIX* siècle dans la rédaction de la 
ue florentine 11 Marzocco. Ils appartiennent à ce qu’on a pu 
peler la « phase esthétisante » de l'élaboration nationaliste. 
Mais lorsque celle-ci deviendra plus ferme et plus consciente 
“Chez ses promoteurs, Corradini n'acquerra pas une plus sûre 
maîtrise de son art. Ses deux romans à thèse, La patrie lointaine 
La guerre lointaine, — qui le mettent lui-même en scène à 
ux moments différents de sa vie, — malgré le bruit fait autour 
d'eux dans les milieux nationalistes ?, ne méritent pas qu'on s’y 
rête. L'introduction sous des noms d’emprunt de personnages 
sodiques qui désignent Carducci, Oriani, Crispi, etc., n’arrive 
s à échauffer l'atmosphère singulièrement froide de ces créa- 
ons artificielles. C’est seulement dans son Jules César, drame 
1 cinq actes dont une première version parut en 1902 et une 
seconde, revue et modifiée, en 1926, que Corradini, qui avait 
onguement médité ce grand sujet, atteint une réelle puissance 
-d'évocation. 

En César, à l’heure où s’effondrent les institutions républi- 
Caines et où les anciennes classes dirigeantes s’épuisent dans les 
euerres civiles, il voit le héros immanent de la race, la personni- 
cation même de Rome. L'homme s’élève d’acte en acte devant 
…les autres et devant lui-même, par exemple en accordant à Bru- 
s, contre le gré de ses propres amis, la grâce des patriciens 
aincus à Pharsale, dépouille peu à peu l’aspect du partisan pour 
“assumer celui du chef d’État, du fondateur d’'Empire. Lorsqu'il 
tombe sous le poignard des conjurés, après qu'il vient d'exposer 
aux sénateurs son projet de porter la guerre chez les Parthes, 
püis d'atteindre la Caspienne et le Caucase pour regagner la Ger- 
manie et la Gaule à travers la Scythie en élargissant l’empire de 
Rome jusqu'aux confins du monde connu, c’est un double par- 
ricide qui le terrasse, et Brutus ne frappe pas seulement en lui 
son père, mais le père et l’incarnation de la patrie. 

En novembre 1903, Corradini fondait à Florence la revue Il 
Regno avec le concours de quelques jeunes écrivains qui se sépa- 
reront bientôt de lui pour constituer le groupe de la Voce, — 


4 28. P. L. Occhini, Enrico Corradini scritlore e nazionalista, Rome, 


GG. Garzoni Provenzani, 1914, pp. 73 et 89. 
29. La patria lontana est « notre roman », écrivait Federzoni à son 


apparition, en 1910. 
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Papini, Prezzolini, Borgese entre autres, — et qu'unit en cett 
‘aurore du mouvement nationaliste un même désir de contribuëQl. 
à « l'ascension du peupie italien », un même dégoût de la I! 
cheté bourgeoise, qui cède et s’abandonne ‘devant « l’ignobll 
socialisme », de la dictature du nombre brut, de la démocratil 
inorganique. Chez Corradini, la conscience nationale s’est régh 
veillée au lendemain d’Adoua. Devant la défaite invengée, pirii 
encore : acclamée par beaucoup comme une libération et ui 
avantage, il a senti la vanité de son égocentrisme, l’insuffisanc{) 
de son idéal de pur lettré. Au cours des années troubles qui von|lh 
de 1896 à 1902, où les éléments réactionnaires étalent leur im} 
puissance à discipliner les forces montantes du prolétariat autre 
ment que par la violence policière et l’état de siège, où les con1k 
servateurs du Sénat demandaient que le gouvernement employäi} | 
l’armée à faire les récoltes pour briser les grèves agraires, son 
sentiment intime d’un déséquilibre pernicieux dans la vie natio-} 
nale ne peut que devenir plus aigu. Bientôt les voyages qu'ilk 
entreprendra à l'étranger l’aideront à entrevoir le remède, les 
remèdes plutôt, car à l’époque la pensée de Corradini et de ses 
- amis se cherche encore et ils sont loin de présenter à leurs com-{# 
patriotes un corps de doctrines parfaitement agencé. #18 
Ainsi, quand éclate la guerre russo-japonaise, sont-ils perplexesk# 
et divisés en leurs sympathies. Parce que les socialistes font desk 
vœux pour le Japon et que le plus brillant sans doute des leadersi 
syndicalistes, Arturo Labriola, discerne que l’inévitable défaite hs 
russe hâtera en ce pays la révolution et entraînera la ruine desk 
autres élites bourgeoises de l’Europe, ils se croient obligés del 
prendre parti pour la Russie. Papini notamment, si indépen- |h 
dant d’allures et de pensée, déjà si spontanément iconoclaste, : 
s’obstine, pour des raisons extrinsèques, dans un pronostic dé- (R 
raisonnable. Corradini hésite; mais quand certains de ses colla- 
borateurs exaltent la splendide leçon de foi et de cohésion natio- | 
nales qu’offrent les soldats-citoyens de l’Empire nippon, il sent | 
que la victoire doit leur appartenir et lui-même ne tarde pas à | 
les magnifier, à les donner en exemple à ses compatriotes divisés. | 
Désormais, il va chercher surtout ce qui pourrait à la fois les | 
unir et les élever en dignité. De ses voyages d’études et d’infor- | 
mation en Argentine, au Brésil, en Tunisie, il revient avec deux | 
idées justes. En Amérique du Sud, vers laquelle se dirigent des | 
masses croissantes d’émigrants originaires de l'Italie méridio- | 
nale, il constate que ceux-ci y font figure d'esclaves ou peu s’en 
faut. Énergiques, nombreux, honnêtes, ils ne jouent aucun rôle | 
dans leur nouvelle patrie, n’y ont pas accès, même enrichis, à la | 
société mondaine, y perdent rapidement — dès la seconde géné- | 
ration — la conscience de leur nationalité pour se dire avec 


« Argentins », « Brésiliens », mais non plus Italiens. Les 
its d’émigrés ne parlent même plus leur langue maternelle. 
te désaffection se heurte, d’ailleurs, à l'indifférence d’autori- 
diplomatiques et consulaires somnolentes, mesquines, parfois, 
ame à Rio, si pauvrement installées qu’on en a honte. 

1  Corradini comprend que pareil état de choses peut sans doute 
être amélioré, mais non radicalement changé. Si le prestige de 
Lens est en CARPART du Sud Re RE uniquement par la 


ï Pont Sr la mère patrie une force irrémédiablement Es 
A la courte vue des économistes qui se réjouissent de l’émigra- 
tion Comme d'une source de richesse nationale par les envois 
d'argent qui en résultent, et d’un dérivatif aux progès du pau- 
“périsme dans la métropole, il oppose donc la thèse plus large et 
plus vraie que seules des colonies en terres italiennes constitue- 
» raient pour le pays un profit authentique. Ces terres, il faut donc 
les acquérir. 
Sa seconde idée juste, c’est que dans un État dépourvu de 
il grandes richesses naturelles, soumis à de lourds devoirs d’équi- 
pement national, conséquence de sa tardive unification, le pro- 
grès général de l’ensemble du peuple pose un problème de pro- 
_duction bien plutôt que de distribution. Mieux répartir l'impôt, 
lutter contre les privilèges injustifiés, il le faut sans doute; mais 
cela n augmentera pas le somme de la richesse commune. Avant 
_tout, il faut produire plus et mieux. ' 
Sur ces deux idées, qui n’ont rien de très neuf et ne sont pas, 
. d’ailleurs, particulières à Corradini, mais qui trouvaient alors 
- peu d’éCho en Italie, il va en greffer une troisième, celle-ci plus 
1 personnelle mais aussi plus contestable et plus dangereuse : c'est 
- Je mythe des « nations prolétaires » opposées aux « nations plou- 
4 tocratiques ». Corradini y voit un moyen de détacher les masses 
ouvrières du socialisme en leur montrant la solidarité inéluctable 
qui lie entre eux tous les factèurs de production d’un pays déter- 
- miné, — capital, technique, travail, — et l’avantage qu'auraient 
- ces masses à transporter du terrain social au terrain national 
leurs revendications de classe. La lutte est partout dans le monde 
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et il faut lutter pour triompher. ‘Mais lutter internationalem | 
‘contre le patronat est un leurre, lutter dans une étroite solidar 
‘à nationale contre des concurrents mieux pourvus peut être 
devoir en même temps qu’une bonne affaire. Timide encore 
temps de la guerre de Libye, — où l'Italie n’affronte dans 1a4 
Turquie qu’une cliente du grand capitalisme, — c'est pourtant 

__ à cette occasion que le terme de « nations prolétaires » sort de} 
-__; l'ombre des cénacles pour s'offrir à l’attention publique lorsquetllh 
le poète Giovanni Pascoli, émule et continuateur de Carducci,|h 
s’écriera : « La grande prolétaire s’est ébranlée. » 1° 
: Corradini toutefois n’aperçoit qu'un des aspects du problème. 
Pa Son horizon restreint de littérateur égaré dans la politique. 
représente comme adversaires possibles d’une Italie grandissan 
et d’une Allemagne déjà formidablement équipée, une France 
net | jugée décadente parce que malthusienne, et une Angleterre es à 
__ — cette Angleterre qu’il admire encore éperdument, comme tout 
‘bon Italien depuis Alfieri — ployant sous le poids même de son |} 
- patrimoine séculaire. Il n’accorde aucune place aux États-Unis 
et à la Russie, qu'il ignore ou qu’il ne comprend pas. Par là 
toutes les données de la question sont faussées. La coalition qui 
NE trente ans plus tard brisera, à peine née, la puissance italienne, 
qu'il contribue à pousser vers une impasse, est en germe dans 
les imprudentes formules qu'il lance à des foules réduit 
dépourvues d’esprit critique. s - a 
À l'égard de la Russie spécialement, son incompréhension 
éclate däns la façon dont il parle de Tolstoï. En ce géant près |h 
duquel il fait, littérairement, figure de pygmée, il ne voit, à l’é- (|k 
poque de la guerre russo-japonaise, que le censeur implacable | 
de la pourriture de sa propre patrie et il s’indigne d’une si sacri- |} 
lège audace. : à | 


* 


A-t-il le document certain, précis et net, permettant d’accuser et de 
condamner, — se demande-t-il ? Si même il l’avait, s’il possédait les | 
preuves que la responsabilité de la présente guerre est d’un petit nom- 

-bre de canaïlles, quand même il aurait sous les yeux les preuves de |} 
- leurs canaïlleries, il devrait maintenant se taire. £ : 2. | 


Et plus loin 


Je dis que le Tsar lui-même, blême aujourd’hui devant le spectre … 

de la défaite, ses ministres corrompus eux-mêmes, ses courtisans vo- | 

leurs eux-mêmes, les trafiquants de Corée et de Mandchourie,Tes 4 

2 ; joueurs de Moscou et de Pétersbourg eux-mêmes, je dis que tous ces … | 

LS gens, à supposer qu'eux seuls, pour leurs fins les plu iniques, soient | | 
coupables de la présente guerre, répugnent moins à la conscience 

humaine que l’acte accompli aujourd’hui par Léon Tolstoï et que son 


Es 
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U ncule tout amour et toute paix, qu 41 présente avec colère, depuis- 
t ans, à la stupidité du monde *?. 


as un instant fCorradini ne se dit que si le gouvernement tsa- 
Ste, pourtant peu accessible à la pitié et aux considérations 
ortunistes, à toléré que s’élevât librement sur le sol russe la 
oix du plus grand de ses écrivains, alors même qu’elle. le con- 
nait impitoyablement; si celui-ci a pu y vivre et bientôt Y 
ourra selon son idéal, entouré de la vénération de tout un peu- 
c’est apparemment qu'il y avait à cela des raisons bien pro- 
es, que la haute administration impériale, mieux placée que 
Grradini pour en juger, estimait inviolables. Mais la leçon ne 
avait pas profiter au jeune champion dü nationalisme et à ses. 
eils, qui découvraient dans la guerre — la guerre de con- 
ête en particulier — l’antidote à tous les maux de l’humanité. 
* Là encore, on retrouve à la base du raisonnement corradinieñ- 
des analogies vicieuses, cette faiblesse de tous les logiciens inex- 

ts. ë : 


Sans la guerre, nous ne serions pas — s'’écrie-t-il. Si parmi tant 
d États entre lesquels nous étions divisés, pas même un n'’eût voulu 
uerre, peut-être ne serions-nous pas. & 
nous He serons pas sans la guerre. Nous fûmes jadis un troupeau 
d'esclaves et aujourd’hui nous sommes un peuple, mais nous ne 
erons jamais une nation sans la guerre; nous ne serons jamais tels. 
ue nos pères nous voyaient des yeux de l'espérance, quand ils ver- 
ent leur sang *!. 


on n’y a là qu’une constatation historique. De même qu'il n’y 
a que la constatation d’une loi historico-biologique à proclamer : 


Les nations sont nées parce qu’elles ont eu un antagoniste, et, d’une 
certaine manière, elles ne sont pas autre chose que la consolidation 
l’un état de guerre permanent, des unes contre les autres... Supprimez 
la lutte et vous supprimez là vie. L'homme ou se tient debout pour 
lutter .ou gît à l’état de cadavre et se remplit de vers. Autrement dit, 
a vie humaine est par essence dramatique. Or, l’union de tous les 
peuples (contre qui ?), en supprimant dans le drame l’antagoniste, 
supprimerait le drame lui-même; en supprimant la lutte, il suppri- 
merait la vie; où, plutôt, il renforcerait les luttes à l’intérieur de cha- 
ue pays ‘?. 


= 


* 80. Enrico Corradini, La vita nazionale, Siena, Tipogr. S. Bernar- 
Mio. 1924 [réédition d'articles de jeunesse parus surtout dans IE 
Regno], p pp. 144 et 146-147. : 

31. Cité par P. L. Occhini, op. cit. p.229. 

32. E. Corradini, Il Nazionalismo italiano, Milan, Trèves, 1914, p. 12 
(paru d’abord dans L’Ombra della vita, Naples, 1908). 
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°, £t encore : 


Les moissonneurs de vies romains sont sacrés. Napoléon est sacré 
Les conquérants demeurent sous la sainteté du destin. En réalité, l: 
guerre est une nécessité pour les nations qui sont ou tendent à devek LA 
nir impérialistes, quand elles ne tendent pas vers la mort. . Le mondé| 
entier est impérialiste, à l'extérieur ou à l’intérieur, et il y a aujour- 
d'hui un impérialisme des prolétaires qui s'appelle socialisme. Le 
monde entier est rmpérialiste, et l’état du globe n’est qu’un impé:- 
rialisme des hommes sur les autres vivants et sur les choses... L’an+ 
thropomorphisme est un aspect de cet impérialisme qui parvient jus 1 2 
qu'au ciel et crée l’Olympe. La morale n'est qu’un autre aspect. du 
même impérialisme... C’est pourquoi l’inviolabilité de la vie humaine 
et le pacifisme sorît à reléguer parmi les vieilles idoles, dans le patri- 
moine idéaliste et sentimental des hommes du passé... Dans vingt ans, | 
sinon auparavant, toute l'Italie sera impérialiste **. FA 
- | + nl : 

Voilà le grand mot lâché : impérialisme, — dès 1908. Toute 
l’action postérieure de Corradini et de ses amis tendra à le tra 
duire dans les faits. Mais comment ? Quelle guerre entreprendre ? 
Quels adversaires choisir, puisqu'il n’y a qu’en théorié nécessité 
vitale pour l'Italie d'affronter l'aventure guerrière et qu’en fait 
personne ne la menace. L'animal sait d’instinct quel est son 
ennemi, l'organisme aussi se défend suivant sa loi interne contre 
le microbe pathogène. Où trouver dans le monde humain, sou- 
mis à la réflexion et à la raison, cette sûreté d'interprétation ? 
Aussi allons-nous voir, après les affirmations sonores et tranchan- 
tes du nationalisme à ses débuts, ses représentants osciller bien | 
des fois dans leurs déductions et voïler sous des sophismes l’é- 
chec de plus en plus évident de leur idéologie. 


Maurice VAUSSARD. | 


33. E. Corradini, op. cit., pp. 15-17. 


RQUIS DE LUPPÉ : Mérimée. Albin Michel, 1945. Un vol. grand 
=in-8 de 240 pp., illustré de 16 planches en hélio, rr2 fr. 


vie « secrète » de Mérimée était jusqu'ici aussi peu connue qu'était célè- 
son œuvre. Mais grâce à la découverte de nombreuses lettres inédites, 
ité et la physionomie de ce parfait nouvelliste nous sont révélés sous 
aspects entièrement nouveaux. 
marquis de Luppé, dont on se rappelle le beau livre sur Lamartine, nous 
ici, du père de: Carmen, un portrait plus fouillé et plus nuancé que les 
ents. De la bataille romantique dont Mérimée: se libérera bientôt à la 
du Second Empire dont il fut le boute-en-train, l’auteur nous le montre 
rivé comme en public et sans séparer à aucun moment sa vie sentimen- 
le de sa vie professionnelle. « Homo duplex », a-t-on dit de lui; nous som- 
s cependant obligés d'admettre que notre caractère n’est généralement. 
ère différént du sien. 


à A. Larows. 


ORGES Hermenr : Évadé d'Allemagne. Grasset, 1945. Un vol., 
320 pp., 87 fr. « 


— « Ce livre est dédié à la gloire de l'évasion el à tous ceux qui se sont donné 
peine de la tenter. » 
Ï ne s’agit pas de l’évasion — seule possible à tenter au camp — d'un 
ataillon d'architectes ni d’une armée de sanitaires qui, une fois reconnus 
ls (!) après de multiples tractations pour ne pas dire maïnts trafics, furent 
jatriés officiellement en masse. 
Non, G. Herment glorifie ici la véritable évasion, celle que l’on préparait 
atiemment et que J’on tentait d’un « Arbeitkommando » parce qu'on « n’en 
uvait plus » et qui passait pour miraculeuse lorsqu'on l'avait, comme lui, 
réussie malgré ses risques, ses embûches. 
L'auteur nous retrace toutes les étapes de sa caplivité. Il est intéressant el 
cère. Mais le critique constate une fois de plus — ici à propos d’Hammer- 
in — combien l'interprétation d’une chose peut différer selon les inter- 
tes, malgré leur mutuelle sincérité. 

A. Larows. 


EYRREFITE : Les Amitiés particulières. Marseille, Vigneau, 1944. 


“ J'ai pensé, en refermant Les Amitiés particulières, à la phrase fameuse de 
Nicole sur l’écrivain qui « est un empoisonneur….. non des corps, mais des 
âmes ». Rarement le poison a été distillé avec autant de sublime adresse que 
ar M. Peyrrefite. Il est à peine besoin de revenir sur le mal que contient en 
lui ce livre; c’est une sorte de condensé, obtenu par la chimie la plus par- 
faite, du Mal en soi. D’autres se sont fait un devoir de dénoncer cet aspect 
du livre. J'aimerais mieux aller, s’il se peut, jusqu’à la racine même du mal 
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et montrer en quoi cet ouvrage, quoi qu'on en ait dit, n’est pas un chef \ 
d'œuvre de classicisme dans la ligne du roman français, parce que, loin d'obil 
‘server avec exactitude la vérité et de la décanter, il en altère les” donnée} 
avec une sorte de machiavélisme qui n’est peut-être pas entièrement cons} 
æient. Lu 
Comment l’auteur. s’y prend-il ? D’abord en donnant à son livre je ne sais 
quoi de lisse et de limpide, un coulant dont l’unité harmonieuse, en fondan! 
tous les éléments dans une atmosphèree suave et ouatée, retire du drame cette 
part d’aspérité et de ténèbres qu’il ne peut pas ne pas comporter. Tout ici} 
même ce qui, psychologiquement, est du domaine du noir, devient tendre? 
ment lumineux. Tout ce qui implique un choc, un heurt, se fait aussi aisé el 
fluide que le permet l’art souverain du narrateur. Cette impression de es 
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rel et d’aisance, cette innocence du style, crée un climat où nous somme 
prêts à tout admettre. : a 
Des deux personnages essentiels, le premier, Georges de Sarre, est d’u { 
«<ynisme $i accompli qu'il abolit non seulement les notions morales, mais} 
même la réalité d’un conflit intérieur entre certaines tendances instinctives el 
certaines exigences de l’âme. Ou plutôt celles-ci sont tantôt' réduites à leu | 
plus ténue consistance, tantôt muées en d’autres tendances — comme là peur 
— qui jouent seules le rôle de censure. Qu'un garçon d’un âge si tendrek 
puisse nous faire songer par moments à Valmart — alors qu’à d’autres heu- 
res il nous rappellerait plutôt Chérubin — il y a là non point exactement une 
invraisemblance, mais une si curieuse singularité que le livre qui nous, la 
peint ne peut rester que comme un monstre. Or tout ce qui relève du classi- 
cisme est, faut-il le redire, doué d’un universalisme certain — depuis La Prin 
cesse de Clèves jusqu’à La Porte étroite. S'il ne s’agit point toujours de carac 
tères communs (il s’en faut de beaucoup) au moins l’auteur classique vise 
un cas dont la nature offre d’assez nombreux exemplaires. On ne prétend | 
point que les amitiés particulières soient chose rare : M. Peyrefitte parañti 
‘témoigner d’une sûreté d’information devant laquelle il faut nous incliner | 
Mais que ces amitiés puissent offrir à la fois cette espèce de pureté diamans 
ttne et cette intensité passionnelle, qu’elles puissent à la fois évoquer la Grèce? 
æt Fra Angelico, alors nous nous refusons à voir là autre chose qu’une rem 
«<ontre si extraordinaire que le caprice de l’auteur nous semble avoir contri 
bué plus que les données de son expérience à bâtir ce scénario dangereuse- 
ment séduisant. « À 2 
Le petit Alexandre pourrait sembler de nature à rester un personnage 
romanesque, s’il n’était trop romanesque pour être véritable. D'ailleurs, tout 
ici est à fleur de peau. Les troubles et les remous qui ne manqueront pas de 
se produire dans l’être de cet enfant nous sont soigneusement dérobés. Il y a | 
dans cette technique une légèreté (dirons-nous une mauvaise foi ?) assez sur- 
prenante. Au risque de paraître trop pédant, nous affirmerons qu’un chapitre 
de Freud ferait justice de l'invention littéraire de M. Peyrrefite (un jour. 
peut-être viendra où les trois quarts des observations psychologiques des 
romanciers tomberont en poussière devant les investigations des savants). 
Notre auteur parle comme si le subconscient n’existait nas, comme s’il n’y 
avait rien que celle surface d’eau claire ridée par les seuls zéphyrs. Nous ne 
croyons pas à cette histoire. Si l’on veut nous proposer cette vérité, il s’agit 
d’un abus de confiance. Et nous allons voir. que le même procédé, pour attein- 
dre un but à la fois opposé et parallèle, est utilisé dans la peinture du collège. 
. Rarement le nihilisme le plus discrètement sarcastique s'exerce avec plus 
de délicatesse apparente contre les établissements religieux. On songe à l’art 
- d’un Pascal nourri (et aussi altéré) par les ressources d’un Gidé (dont relève à. 
tant d’égards la personnalité de M. Peyrefitte). Mais il n’est pas malaisé de 
prendre en défaut cette ironie et cette impitoyable dissection : remarquons 
Simplement que, dans les trois quarts du livre, l’auteur ne nous livre de l’es- 
prit et de la discipline des Pères que ce qui transparaît à l'extérieur et prête. 
le flanc au ridicule. Sur les sources profondes de ces manifestations, le foyer 
spirituel d’où sont nées ces étincelles, silence total. Sous des apparences de 
tact et d'objectivité, c'est ici le truquage de Voltaire. Il est facile de déconsi- 
dérer un enseignement en n’en faisant saillir que les aspects où sa valeur se 
dégrade ou se minimise. Il y a toujours quelque chose de ridicule dans la 
sainteté, vue sous un certain angle. Lé refus délibéré d'approfondir la psy- 
chologie des Pères était d’ailleurs nécessaire au plan de l’auteur. Par une 
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de curieux paradoxe,-il ne pouvait obtenir que grâce à l’irradiation des 
nes de clarté extérieure, ce caractère un peu équivoque du livre, cette 
mbiguité qui en fera le ragoût pour tant de lecteurs aisés à prendre. Il ne 
ait pas: qu’un certain coefficient de gravité et de profondeur donné à l’es- 
t du collège et à la personne des Pères vint contrarier la douceur aérienne, 
légèreté d’Ariel dont s'enveloppe l’amitié des deux garçons. Le collège de 
nt-Claude servait de repoussoir à la beauté dont se pare l’idylle des Ami- 
particulières, elle la justifiait, la rendait plus séduisante, et en faisant 
el Chez le lecteur à des éléments d'ordre esthétique, sollicitait son adhé- 
on pour ce qui incarnait la grâce et la poésie en face du grotesque ou du 
isoire. [1 y a dans ce travestissement du réel tout au long du livre une 
te de subterfuge qui enlève toute crédibilité à l’histoire qui nous est 
offerte. [1 semble bien qu’elle ne puisse susciter de la part des lecteurs sains 
d'autre sentiment que la curiosité. - £ 


HENRI AGEL. 


OUIs-GrimaUD : Histoire de la liberté d'enseignement en France, 
préface de À. BEuNAnT. Deux vol., t. I : L’Ancien Régime: t. II : 
_La Révolution. B. Arthaud, édit., Grenoble et Paris, 1945. : 


- M. Louis-Grimaud se doutait-il, tandis qu'il accumulait patiemment, pen- 
dant près de cinquante années de recherches, les fiches qui devaient lui per- | 
mettre de reprendre l'Histoire de la liberté d'enseignement, qu'il avait en 

1898 publiée comme thèse de doctorat, que l'édition définitive de son ouvrage 
"paraîtrait à un moment où elle revêtirait un caractère d’aussi brûlante actua- 
lité ?/Non, sans doute. Il avait eu raison de penser que cette immense ques- 
“tion méritait une enquête menée sans défaillance pendant une vie de labeur : 
” il se trouvera récompensé par la reconnaissance des lecteurs qui vont aujour- 
- d’hui se jeter sur son ouvyrage. 

Les deux premiers volumes d’une histoire qui commence au XVIIIe siècle 
-pour atteindre bientôt, nous l’espérons, la période contemporaine, offrent un 
tableau du régime scolaire en France à la fin de l’Ancien Régime et une 
étude des transformations qui bouleversèrent l’état ancien pendant la Révo- 
lution, jusqu’au coup: d’État de Brumaire. Devant un sujet immense et au 
milieu d’une récolte de documents des plus fructueuses, M. Louis-Grimaud ne 
s’est pas un instant laissé détourner de l’objet propre de son enquête : mon- 
trer quels ont été les principes et las réalisations de chaque régime en ma- 
ère de liberté d'enseignement. Û 

- L'expression de liberté. d'enseignement, ïl le montre fort bien, est moins 
claire à l’analyse qu’elle ne paraît d’abord, lorsqu'on la formule : il peut 
s’agir de la liberté d'apprendre, c’est-à-dire de la latitude laissée aux intéres- 

sés (enfants et familles) de choisir les maîtres qui dirigeront leur formation; 

ou de la liberté d’enseigner, c’est-à-dire de la faculté pour les individus ou 

pour certains corps de répandre, sans empêchement des autorités, les opi- 

"nions ou.les connaissances auxquelles ils sont attachés. Sous cette seconde 

- forme, la liberté d’enseignement semble bien historiquement avoir toujours 

été tenue pour un corollaire de la liberté réligieuse. 

 L’Ancien Régime ne se posait pas, à proprement parler, le problème qui 

nous préoccupe si fort. Dans un pays entièrement catholique, où l’unité de 

_ religion “est une loi de l’État, l’ordre public commande que l’Église répande 

» l’enseignement. L'Église admettait que tout individu pût enseigner, en ce 

- sens que tout catholique pouvait exercer, dans ls collèges ou les petites éco- 

- Jes, sans avoir à justifier d’aucune autorisation : mais évidemment la liberté 

» n’existe ici qu’à l’intérieur d’un cadre religieux infrangible. Dans le dernier 
» siècle de la monarchie, l’existence des dissidents dans l’État, la résistance 

protestante et la polémique philosophique, amènent certains esprits généreux 
à poser le principe que le droit des pères de famille de diriger l’éducation de 
leurs enfants est un droit naturel antérieur à ceux de la société, et qu’ainsi la 

loi ne peut les en priver. Le problème de la liberté est posé. 

Vient la crise révolutionnaire. Elle bouleverse et ruine l’ensemble du vieil 

- édifice scolaire, puisque l’armature en était fournie par l'Église catholique, 

qui perd successivement les moyens d’assurer la vie des écoles, le concours 
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des congrégations religieuses condamnées à disparaître, et enfin, avec le ser- | 
ment civique, la liberté d’expression. Jusqu'à la fin de la Législative, malgré ? 
les doléancas qui montént de toutes parts, les Assemblées ne trouvent pas le} 
temps de procéder à une réorganisation: Mais plans et projets théoriques } 
germent nombreux, qui contribuent presque tous à familiariser les esprits } 
avec la notion philosophique de la liberté d’enseignement droit premier de } 
l'individu, faculté inhérente à la personne humaine. Avec la Convention 


De 1795 à 1798, la France connaît un régime de liberté scolaire, plus ou, 
moins traversée ou contrariée par la politique du Directoire exécutif, inquiet | 
de voir les écoles officielles désertes, alors que les établissements particuliers, | 
relativement nombreux, quoique anarchiques, connaissent la faveur des famil. 
les. Dans les milieux politiques reparâissent à plusieurs reprises des projets 


inspirés de la prétention jacobine du droit de l’État à assurer l’éducation du | 


futur citoyen, de préférence ou à l'exclusion du droit paternel. Maïs aucun 
projet « d'éducation commune » n’aboutit, et jusqu’à l’avènement de Bona- 
parte, le principe de liberté que la Révolution a inscrit au fronton de sa cons- 
truction scolaire, souvent. contesté, souvent entamé par des «mesures de cir- 
constance que dicte l’aversion des gouvernants pour le clergé, romain sur 
tout, demeure cependant intact. } : 

Cette étude remarquable, dont nous ne donnons que le dessin général, est 


vraiment l’œuvre d’un historien. M. Louis-Grimaud a lu une quantité excep- 


tionnelle de documents, d'ouvrages et d’articles; il les interprète avec soin et | 


avec une sagacité toute objective (à plusieurs reprises, il corrige d’une ma- 
nière opportune les jugements sommaires d’auteurs comme Bourgeoïs, qui 
ont plié la réalité à leurs préjugés). Les lecteurs qui « n’aiment pas les notes » 
s’effraieront de voir les bas de pages aussi chargés de références, dont parfois 
la substance aurait pü être assimilée au texte. Maïs les travailleurs seront 
reconnaissants à l’auteur de tant de richesses révélées: Les uns et les autres 
lui sauront gré d’avoir su, à la fin de celte première période, dégager des 
conclusions d’une portée très large où l’histoire rejoint la philosophie. 


À. LATREILLE. 


PIERRE BARBIER : Brute le Magnifique ou la vertu humuliée. Pa- 
ris, Éditions du Seuil, 1945. In-16, 218 pp. 


Un livre haut en couleur, aux phrases émouvantes dans leur dureté. É 
Une vie ratée comme celle de Brute... Brute le magnifique... Qu'est-ce ? 
Fort peu de chose en regard de l’humanité, et pourtant c’est une somme 
énorme de souffrances presque insurmontables pour un homme seul, un 
homme complètement et désespérément seul, puisqu'il n’a pas la foi, seul 


appui de l’âme humainement isolée. e 
Ce désespoir de ceux qui croient leurs souffrances perdues — source d’é- 
goïsme, même pour les âmes d'élite — ce désespoir est justement et forte- 


ment décrit, comme après, au seuil de la mort, ce vague et lointain espoir 
d’un avenir meilleur pour les autres... tous les autres. vt 

Victime de la dure vie et d’un complexe d'’infériorité initial, Brute le 
Magnifique est un symbole, que chacun peut-être comprendra à sa manière; 
mais un symbole tout de même. 

M. Pierre Barbier a su nous rendre participants de la souffrance, du déses- 
poir parfois, qui déborde de son livre. C’est le meïlleur éloge qu’on puisse 
lui faire. 

‘Maxence HerRanr. 


PIERRE-ANDRÉ May : Le Matin. 


Peut-on dire de l’œuvre de M. Pierre-André May qu’elle est excellente ? Non 
-Peut-on dire qu’elle est mauvaise ? Encore bien moins. ni 
Car ce livre, qui n’est pas mal fait, se situe exactement dans ce qu'on est 

convenu d’appeler la moyenne... Moyenne aimable. Moyenne qui suppose 

encore un assez bon travail, un consciencieux travail. : È 


a 


es souvenirs de l’adolescencé d’un homme ñe nous touchent qu’en pro- 
on des souvenirs personnels qu’ils peuvent nous rappeler. 

‘est un livre miroir, assez fidèle, assez évocateur. 

. Je suppose que l’auteur... heureux mortel... a atteint là son: but. 


Maxence HERRAND. 


EMMANUEL D'AsTIER : Sept Jours. Paris, Éditions de Minuit, 194. 
» In-8, 88 fr. 


emarquable évocation d’un temps heureusement révolu; œuvre courte et 
oricinale d’un véritable écrivain, à la manière éminemment française. 
Ces tableaux de la guerre secrète que des Français ont mené en France... 
pour la France... vous émeuvent et vous prennent. Ils vous font revivre les 
temps tragiques où nul n'était sûr le soir de se réveiller libre le lendemain. 
» Emmanuel d’Astier a bien fait de mettre son style, son originalité et son 
métier d'écrivain au service des Note héroïques de ce temps inhumain; 
et c'est avec une émotion profonde que ceux qui ont été les acteurs de ces 
rames revivront ceux«ci en lisant Sept Jours, livre de la Résistance secrète. 
vre de l’âme française... e 

Maxence HERRAND. 
æ 


-Josepm CaLMETTE : Chute et relèvement de la France sous Char- 
les VI et Charles VII. Un vol., 253 pp. Hachette, 1945, 60 fr. 


Avant de vivre ces dernières années si pleines d’épreuves pour notre pays, 
… il était devenu banal de dire qué le règne de Charles VI avait marqué l’épo- 
-que là plus sombre de l’histoire de France. En lisant le savant ouvrage de 
- M. Joseph Calmette, on est à chaque instant saisi par l’analogie qui existe 
pare cette époque (il s’agit des règnes de Charles VI et Charles VII) et la 
nôtre. 

Que de ressemblances entre le roi de Bourges et FÉtat de Vichy! Que de 
- traits identiques entre ces factions (Armagnacs et Bourguignons) et ces par- 
+ is que nous avons vus rivaux pour se disputer les lambeaux de notre patrie. 
1 . Et que dire du miracle de Jeanne d’Arc et de celui de la croix de Lorraine 
» que nous venons de vivre ? 

4 Il ne faudrait cependant pas croire que le seuk intérêt de l’œuvre de M. Cal- 
- mette réside dans celte identité. Il en est d’autres et qui sont trop nombreux 
F pour que nous puissions les énumérer tous. | 
À _ Il faut.lire le livre de M. Calmette, de qui le grand talent et la science 
… complète méritent le plus vif intérêt et la plus sincère admiration. 
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. Grovaxm Comisso : Les agents secrets de Venise au XVIII- siècle. 
. Traduction de Lucien Lezuc. Grasset. Un vol., 260 pp., 100 fr. 


__ L'ouvrage de M. Comisso est un recueil choisi de rapports de basse police. 

_ Rédigés par des « indicateurs » (ils portaient à Venise au XVIII siècle le nom 

- plus élégant de «-confidents »), ils constituent le plus souvent de simples 
dénoncialions et en ont gardé, malgré les ans passés, toute leur abjection. 

- C’est véritablement de la toute petite histoire et qui ne peut intéresser que 

| des spécialistes. Nul doute que M. Camisso n’ait eu beaucoup à faire pour 

_ retrouver ces documents. Mais tant de travail était-il nécessaire pour nous 
prouver que l’humanité ne s’est pas améliorée depuis Casanova et les inqui- 


siteurs d’État ? 
à Craune Cou. 


4 
‘ Prerre Crampion * Henri III roi de'Pologne. Un vol., Grasset, | 
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Henry Dp’Esrre : Bonaparte, Les années éblouissantes (1796-1797). 
., Plon, 1944. Un vol in-8 couronne, 375 pp., 60 fr. | 
Si je devais exprimer tout le bien que je pense de ce livre, une page entière 
n’y suffirait pas. Il fait suite aux Années obscures que couronnait naguèréf 
l’Académie Française. Amateurs d’histoire en particulier, Français en géné-} 
ral qui tous avez un faible pour le « Petit Caporal », procurez-vous ce livre. 
C'est une merveilleuse histoire, grouillante de vie et réconfortante à l'ex-| 


trême. Tranchons d’un mot, c’est un régal. | 


ANDRÉ LaAFons. | 
. = ; ® “11 


} 


322 PP, 195 Îr. es | 


C’est toute l’aveñture polonaise d’un prince français qu’a retracée, avec le | 
plus grand soin, et dans tous ses détails, M. Pierre Champion dont l’érudition | 
et le talent n’étaient jamais-en défaut. ne 

Combien de Français imaginent ce qu'était la Pologne au XVIe siècle ? 
Combien savent les péripéties mulliples, les intrigues innombrables de ce 
règne d’un prince de chez nous sur un trône étranger ? L'auteur ne s’est pas 
contenté de nous retracer tous les épisodes politiques de cette aventure. I}! 
nous fait vivre dans l'intimité du roi, au milieu de ses courtisans, et c’est, 
un précieux document sur une époque lointaine et sur une contrée bien 
mystérieuse. Re. 

Les chapitres les plus passionnants, à notre gré, car. ils retracent les der- 
niers jours d’Henri-à Cracovie, sa fuite éperdue vers la France, sont les der- 
niers. Mais tout l’ouvrage est rempli d’un puissant intérêt qui ne fait que 
graridir à mesure que la figure d'Henri, roi de Pologne, puis de France, 
apparaît, se dessine et s’affirme magistralement. 


J. Pauz-Bowcour : Entre deux guerres. Souvenirs sur la IIT° Ré- 
publique. T. I : Les luttes républicaines, 1877-1918. Plon, édi- 
teur. à : F* > 


® 

Il y a quelques moiïs, M. Paul-Boncour prenait la parole à l’Assemblée Con- 
sultative. Ce fut pour les auditeurs et pour les délégués issus de la Résistance, 
presque tous ordinairement et maladroïtement prolixes, une révélation... enfin 
un orateur! : 

Un orateur agréable à considérer (Léon Daudet, avec un irrespect apparent, 
l’avait surnommé Robespierrot) avec des gestes ‘en harmonie avec les paroles. 
Un orateur qui savait marier avec élégance la solidité du fond et la délica-* 
tesse de la forme. ? ; | 

Ne serait-il qu'’orateur, M. Paul-Boncour mériterait de figurer parmi ces. 
grands notables de la II°, de cette ITIe honnie par excès d’ignorance à l'égard. 
de ceux qui la servirent en même temps qu'ils servirent la France, mais il. 
fut un de ces serviteurs qui, comme tant d’autres, vinrent à la politique par 
peau puis au Parlement après le très utile stage dans les cabinets minïis- 
ériels. à 

L'auteur des mémoires, dans ce premier tome, retouche avec précision le. 
portrait un peu flou et conventionnel qu’a laissé son « patron » Waldeck- 
Rousseau aux hommes d’aujourd’hui, Waldeck-Rousseau qui joignait. au plus 
sincère dévouement à la République le sens aigu des affaires de l’État. : 

Successivement, M. Paul-Boncour retrace les événements saillants du début 
de ce siècle et fait revivre les personnalités marquantes de cette époque et les 
événements : les grèves, les conflits diplomatiques, les soubresauts qui font 
pressentir la grande guerre. Es E 

. Chemin faisant, avec un jusio orgueil, l’auteur rappelle les grands prin- 
cipeS qui guident sa vie d'homme politique : une démocratie rénovée par 
l'intégration da syndicalisme dans la nation à l’intérieur; la sécurité collec- 
tive appuyée par une force internationale à l’extérieur. ER 

Enfin son témoignage précis sur le rôle respectif des chefs militaires et des 
responsables civils pendant l’autre guerre achève de donner à ces souvenirs 
un attrait de choix. J 
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‘On a scandaleusement abusé de Péguy entre 1940 et 1944. Il était 
voqué par la propagande officielle comme le patron-de la « révolu- 

* Lion nationale ». C’est le destin des grands morts qui ne peuvent plus 

se défendre d’être ainsi exploités par les partis. Nous avons vu plus 5 
triste. Le propre fils de Péguy, son aîné, ce Marcel qui porte le prénom. . 
- de l’inoubliable ami, Marcel Baudouin, n'’hésitait pas à embarquer son 
père jusque sur le char boueux de la collaboration, et il faut pourtant 
dire que le livre de Marcel Péguy n'était pas tout à fait dénué d’inté- 
rêt, à cause de certains détails de biographie que Marcel était seul à 
onnaître, et aussi parce que nous y pouvions voir s'exprimer une 
espèce de revanche de la famille Baudouin qui est, comme on sait, 
_ celle de la veuve de Péguy. Il n’est donc pas jusqu'aux plus amères 
tristesses de la vie 4 Péguy qui n'aient été exposées sur la place 
publique. 
_. Quant au contresens qui enrôlait Péguy sous les bannières du maré- 

“Chal Pétain, on doit reconnäître, pour être-tout à fait juste, qu’il ne 

- datait pas de 1940 et de la « divine surprise », mais qu'il avait com- - 

| mencé de se produire dans les dernières années de Péguy, lorsqu'on 

… célébrait son retour au catholicisme, sa condamnation du « monde 

- moderne » et son patriotisme comme un désaveu de son passé socia: 

” liste et de son rôle au temps de l'affaire Dreyfus. Que Péguy n'ait lui- 

. même jamais autorisé une pareille interprétation de sa pensée ne SRE 
suffisait pas à l’écarter. L'amitié de Barrès et celle de Massis, la lutte 
contre de communs adversaires semblait, sur plus d’un point, la ÿ 
_ justifier. Le livre par ailleurs très honnête et très utile que M.Jean DA 
Delaporte, en 1943, a consacré à la Connaissance de Péguy *, n’est pas 3 

- exempt lui-même de cette erreur d'interprétation. Il faut dire pour- 

j tant que, malgré ses défauts, cet ouvrage exhaustif demeure capital 

pour quiconque veut dominer une matière abondante et riche à l’ex- 

. cès, pour qui veut en saisir la secrète et profonde unité. 

Le livre de Romain Rolland ? ne Île remplace, ni ne le complète. Il 

est d’un autre ordre. D’abord, c’est un témoignage, sinon celui d’un 

_ ami, du moins celui d’un compagnon fidèle. Qu'’après avoir écrit sur 

Gi Michel Ange, Beethoven et Tolstoï, après avoir suivi Ramakrishna et "4 
_ Vivekananda, l’auteur de Jean-Christophe et d’Au-dessus de la mêlée 

- ait consacré à Péguy les dernières années de sa vie, les dernières forces 

de sa pensée et de son cœur, il y a là un hommage qui honore autant 


1. Connaissance de Péguy, 2 vol., Plon, 1944. 
2, 2 vol., Albin Michel, 1944. : 


Péguy étaient écrits par des disciples. Ils parlaient de Péguy comme. 
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celui qui le rend que celui aëquel il est rendu. Mais en outre ce tivrdl| 
est un livre de passion. Et cette passion est lucide; c’est une passion 
de vérité. Tous les ouvrages que nous avions lus jusqu’à présent sur. 


Rolland, Péguy n’est pas mort; © est tout frémissant de vie et préci- | 
sément de cette vie charnelle, qu'il s’entendait si bien à exalter, que, 
Péguy est évoqué ici. Et Romain Rolland parle en admirateur, mais 
nôn pas en disciple. Non seulement Rolland ne fut jamais le disciple | 
de Péguy, dont on sait quels abîmes le séparaient; mais il ne cesse | 
pas de se considérer comme son égal et de parler en cette qualité. | 
Par là, quelques réserves que l’on puisse faire sur tel ou tel détail, … 
le livre qu’il consacre à Péguy est tout justement, il me semble, cette 
apologie, dont on n'’imagine pas que Péguy aurait pu l'écrire lui- 
même, mais dont il fallait qu’elle fût écrite pour écarter tous les 
malentendus qui ont fleuri ces dernières années. Parce que Romain 
Rolland n'était pas catholique; parce qu'il avait été séparé de Péguy, . 
en 1914, par le plus tragique dissentiment, il avait qualité pour nous 


| 
d’un maître dont on étudie les enseignements. Dans le livre de | 
| 
il 
| 


se 


- donner ce Péguy non-conformiste, ce Péguy qu'aucune formule n ’en- 
ferme, ce Péguy dont aucun parti ne peut se réclamer sans le trahir, 


fui nous manquait encore. Certes, je suis bien loin de méconnaître la 
valeur de tout ce qui a été écrit jusqu’à présent sur Péguy. Il me 
suffira d'évoquer, presque au hasard, l’ouvrage déjà cité de Delaporte, 
ceux de Halévy, des Tharaud, de Daniel-Rops, de Secrétain, de Mounier, 
dont aucun n'est indifférent, dont aucun ne manque d’apporter une 
note juste pour qu'on sente que, ce qu'il nous fallait encore, ce n'é- 
taient ni des études biographiques, ni des travaux dogmatiques. Mais 
précisément cette parole d’un adversaire qui fut pourtant un ami, 
d’un Compagnon qui fut pourtant un égal. 

Le monde de Péguy et celui de Rolland semblent, au premier 
regard, incommensurables. L’intéressant est d’abord de voir par où 
ils se touchaïent, par où ils se comprenaïent. C’est ensuite que 
Romain Rolland a dû, pour être fidèle à Péguy, faire un noble et 
généreux effort, mais le seul, à bien dire, qui ait une valeur pro- 
bante. Voici donc Péguy vivant, et dont on ne se débarrassera plus, 
désormais, comme on voudra. Il est là tout entier avec l’âcreté de ses 
humeurs, avec ses injustices de polémiste, avec ces coups de sang qui 
lui envahissaient soudain le visage lorsqu'il était en proie à une 
grande colère rentrée, une colère qui s’épanchait ensuite en mons- 
trueux et admirables cahiers de polémique. Il.est là avec sa faiblesse 
et ses tourments, avec ce découragement qui le guette et dont il sort 
par ün travail acharné, le génie étant chez lui, plus que chez personne 
d'autre, le fruit de la douleur. C’est, par exemple, au moment où il a 
les meilleures raisons de désespérer qu'il écrit ce poëme unique à 
l’espérance qu'est le Porche du Mystère de la deuxième vertu. Ce n’est 
pas un philosophe, bien que ses écrits philosophiques contiennent 
plus de substance que beaucoup dé thèses universitaires. Ce n'est pas 
un politique, non seulement parce qu'il oppose à la politique la mys- 
tique, opposition qui ne nous apparaît pas aujourd’hui le meilleur de 
sa pensée, mais encore et surtout parce qu'il est incapable d'accepter 
une autre discipline que celle qu’il a librement choisie. Ce n'est pre 
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de l’autorité... Je pourrais multiplier à l'infini ces phrases négatives. 
Mais, s’il n est nÿ ceci, ni cela, il est un très grand écrivain, l’un des 
Dlus grands de notre langue. 

_ Et.ce n’est pas rien. Comment il l’est peu à peu devenu; comment 
son génie, qui semble d’abord lui avoir été caché, s’est fait jour; com- 
-ment il est passé de la prose à la poésie, c'est Romain Rolland qu'il 
‘faut entendre nous le dire. Non pas à la manière des professeurs, par 
“des analyses savantes et subtiles, à travers lesquekles on voit peu à peu 
se former d’ emprunts un langage, mais en ouvrier qui parle d’un 
bon ouvrier, et qui s'incline sans fausse humilité devant sa maîtrise. 
Un écrivain de cette sorte se forme tout seul. Il jaillit lentement du 


aint par quelque nécessité intérieure ou extérieure. C’est une néces- 
sité, par exemple, que sa première Jeanne d'Arc, qui lui fit déserter 
École Normale; une nécessité encore que ce Dialogue de la cité har- 
» monieuse, où il pensait ne tenir la plume que pour le compte de son 
“ami Baudouin. D'un bout à l’autre on ne trouve, dans les œuvres de 
 Péguy, que des écrits de circonstance. Même ses plus grands poëmes, 
Êve, par exemple, sont à mettre sous celte rubrique. 

- Jamais non plus frondaison plus ample n’a jailli d’un jardin plus 
” étroit et plus fermé. La culture de Péguy est restée jusqu’à la fin celle 
M qu'il avait reçue au lycée d'Orléans et au collège Sainte-Barbe. Il igno- 
-rait complètement les littératures étrangères, mais il était nourri des 
- littératures classiques, je veux dire la grecque, la latine, mais aussi 
- la française que, du reste, il n’en séparait pas. C'était une seule 
. ligne, ou plutôt, pour parler son propre langage, une même lignéé. 
Il ignorait presque la peinture et’la musique. Parmi les modernes, 
il y avait Hugo, sur lequel, comme sur Corneille, il était à peu près 
… intarissable. Des derniers venus, il ne savait rien, ne lisant pas, à 
le moins que leurs œuvres n’eussent été publiées par Les Cahiers de la 
E Be Quinzaine. Ce que la lecture ne lui avait pas appris, ce n'étaient pas 
Le 


; 


les voyages qui. pouvaient le lui avoir enseigné, car il n’était jamais 
—. sorti de France, n'avait été qu’une fois au sud de la Loire, et toute 
Le vie, en somme, s’est écoulée entre Orléans, Paris et Chartres. 
| … Jamais on n’a été plus étroitement français que Péguy. 

- Combien différent, sur ce point comme sur tant d’autres, de Ro- 


» temps à tous les vents de l’Europe et du monde. Mais ce que Péguy 
“ perdait en étendue, il le gagnait en profondeur. Profondeur qui est 
… ur profondeur d'histoire, ou plutôt — ce qui conviendrait mieux à 
ce bergsonien — profondeur de durée concrète. C’est la suite des 
» temps et la succession des empires qui lui sont familières, avec une 
» place très spéciale pour la France, nation prédestinée et qui continue 
. le double témoignage del antiquité profane et de l’antiquité biblique. 
de à e ne crois pas qu’on puisse exagérer l'influence de Bergson sur Péguy. 
& En vérité, la rencontre de læ philosophie bergsonienne a été l’événe- 
. ment capital de sa vie. Je serais tenté de le dire plus important que la 
» conversion même, en ce sens que, sur le plan psychologique, la con- 
version ne fut que la conclusion d’un long travail, dont la décou- 
. verte du bergsonisme avait été le point de départ. 


un cher bien qu'il ait comme personne le sens et la pratique même 


terroir et des circonstances. Jamais Péguy n'’écrit qu'il n’y soit con- 


” main Rolland, esprit inquiet et voyageur, qui s'était ouvert de tout. 


ne 


Étroit, profond, rectiligne, ce Péguy que Romain Rolland nous res- 
titue n’est pourtant pas sans diversité, foisonnement, ni déchirements. 

Il avait un terrible orgueil, cet orgueil des hommes du peuple qui. 
vous jettent fièrement leur origine à la face, de peur que yous ne la 
leur reprochiez. H ne supportait pas de servir en second, ni sous une | 
discipline autre que celle qu’il s'était à lui-même imposée. Ge fut. 
l'origine de sa rupture avec les socialistes et de la fondation des. 
Cahiers de la Quinzaine. Un solitaire, au fond, bien qu'il prétendit à 
former une équipe. Mais l’équipe des Cahiers, c'était lui, au point 
qu'il permettait tout à ses collaborateurs, quitte à leur répondre de 
belle encre, comme il fit pour Halévy dans Notre Jeunesse. 

- Aux Cahiers, Péguy ne cesse de lutter contre l'indifférence générale, 
contre des difficultés matérielles sans cesse renaissantes, et qu'aucun. 
succès d’estime n’atténue sérieusement; contre des adversaires aussi, 
dont il grandit démesurément l'hostilité et la puissance. C'est le 
« parti intellectuel », la Sorbonne, la lourde maison d’en face; c'est, 
plus généralement, Je « monde moderne », auquel des catholiques 
comme Fernand laudet.ne sont certes pas étrangers. Ainsi, tout au 
long de ses pamphlets, Péguy écrit sa propre légende, une légende 
‘ qui n’est pas sans analogies avec celle que le père Hugo avait dressée 
jadis en une montagne d’alexandrins." Légende épique, où tout figure, 
depuis les héros d’Homère jusqu’à M. Lavisse. Ce que Péguy continue, 
ce n’est, en effet, pas autre chose que l’histoire de France, l’histoire 
du peuple français, toujours pareil à lui-même, des Croisades à la 
Révolution, et que le parti intellectuel a entrepris sournoisement de 
détruire et de dénaturer. Nous touchons ici une note fondamentale 
de la personnalité de Péguy : le goût et! le sens de l’héroïsme. Le fra- 
cas des batailles, et celui, plus volontiers, des batailles glorieuses, mais 
. perdues, ne cesse de retentir dans sa tête. Il en remplit ces Quatrains 
que nous a récemment révélés l’édition de ses Œuvres poétiques 3. 
On voit là quelles furent ses images obsédantes, images de guerre et 
de prière, d'honneur et de tendresse. | 

Car, je l’ai dit, ce grand cœur fut un cœur déchiré: Aux approches 
‘de la quarantaine, il fut saisi d’un profond et mystérieux amour, et il 
semble que la poésie n’ait en lui déployé ses grandes ailes que du fond 
de cet abîme de misère, où l’henneur de sa vie privée faillit sombrer. : 
C'est l’heure tout ensemble, et presque simultanément, de la conver- 
sion et. de la tentation. Ce qu'il est allé offrir à Notre-Dame de Char- : 
tres, au cours de ses fameux pèlerinages, ce ne sont pas ses enfants, 
comme le bûcheron du Porche, mais c’est l'amour immolé au devoir, 
c’est le bonheur sacrifié à l’honneur. Jamais il ne fut ensemble plus 
cornélien et plus chrétien. On sait à quelle hauteur il mettait 
Polyeucte. Voici du même coup le détachement de Polyeucte et le: 
renoncement de Sévère. C’est qu’en Polyeucte s'unissent, pour Péguy, 
l’une et l’autre antiquité, la païenne et la chrétienne. De l’une à 
l’autre est visible et palpable la continuité dont il a reçu de Bergson . 
révélation. Nulle part le livre de Romaiñ Rolland n’est plus pathéti-- 
que que lorsqu'il nous fait assister, jour après jour, à ces combats 
-et à ces sanglantes victoires. Il faut, pour les comprendre, et pour 


3. 1 vol., La Pléiade, 1941. 
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nterpréter ‘correctement, ne jamais perdre de vue les grandes 
ances de l’intercession. Notre-Dame de Chartres, sainte Gene- 
ve, patronne de Paris, et Jeanne d'Arc, protectrice d'Orléans, 
léans qui êtes au pays de Loire ». 

À défaut de la femme trop aimée} de la femme aimée en vain, voici 
trois grandes médiatrices féminines, les canaux par où la grâce 
ue au cœur de Péguy, comme au cœur de la France, car ils ne sont, 
vérité, qu'un seul et même cœur. On peut dire, en effet, sans exa- 
er, que la voix de Péguy fut, entre 1905 et 1928, la voix même de . 
patrie qui se préparait sans le savoir à la plus longue et à la plus 
uloureuse épreuve de son histoire, à une épreuve qui n’a de com- 
able que celle qu’elle subit au début du XV® siècle, l’époque pré- 
ément de Jeanne d’Arc. 

On peut, je le sais bien, discuter cette France de Péguy, et la juger 
artiale et partielle. On aurait beau jeu à lui opposer celle de Jaurès, 
celle même de Romain Rolland. Mais l’angoisse qu'a fait lever dans 
. cœur l’alerte de 1905; l’atmosphère de veillée d’armes qui n’a * 
essé de régner, en dépit des apparences, jusqu’en r9r14; la prépara- 
n secrète à l’immense sacrifice de toute une gépération, c’est cela 

i retentit inlassablement dans les proses, même polémiques, et dans 

vers de cette période. Or, il se trouve que 1905 n’a pas été un 

point de rebroussement » dans la vie de Péguy, mais qu’au con- 

raire cette grande date est le nœud de toutes ses fidélités. S'il y a un 

omme qui n'ait jamais trahi, c’est bien celui-là. Sa seconde Jeanne 

Arc ne fait que reprendre la première, celle qu'il avait écrite du 

emps qu'il était socialiste. C’est la même révolte contre « le mal 

niversel humain », le même refus de la damnation temporelle, et 

ussi de l’éternelle, la même revendication de la justice et de la liberté. 

est-ce pas au nom de la justice que Péguy avait lutté, du temps de : 
affaire Dreyfus ? N'est-ce pas pour que la France ne se mît point, ne 

demeurât point en état de péché mortel ? Et c'était la faim et la soif 

Le la justice pareillement qui avait armé le bras de Jeanne d’Arc. Il 

ne s'agissait pas seulement pour elle de bouter les Anglais hors de 

France et de restaurer le droit, il s'agissait encore de lutter contre le 

mal et la misère, d’être une sainte enfin qui réussisse, une sainte qui 

soit en, même temps un chef de guerre. 

É Or, à peine sauvée du péché mortel où elle avait failli persister, 

voici que la France, livrée aux politiciens et aux intellectuels, est une 

1 is de plus menacée au cœur. Et, cette fois, il ne s’agit plus de son 

salut éternel, maïs de son salut temporel. En vérité, ils sont insépa- 

rables, « car le surnaturel est lui-même charffel... et l’arbre de la 

râce est raciné profond ». Il faut donc que, pour Péguy, la France 

la chrétienté se confondent, et non pas seulement la France et la 

rétienté, mais indissolublement les deux antiquités. Les Français 

n’ont pas seulement vaineu à Valmy et à Bouvines; ils ont vaincu 

aussi, déguisés en Grecs ou en Romains, à Salamine et à Zama. C’est 

toujours la même barbarie qui se redresse, et c’est toujours, en face, 

l'affirmation de la même liberté. Car Péguy ne sépare pas la justice 

de la liberté. Ce n’est pas parce qu'il est le plus juste, mais c'est bien 

plutôt parce qu'il est le plus libre que le Dieu de Péguy contemple 

avec une dilection particulière ce peuple français, qu’'évoque encore 


Fa 


la parabole de l’enfant prodigue. On Saut sourire de telles exagéra: 
tions. Mais, chez Péguy, elles ne sont pas seulement naïves et Spo 
tanées. Elles sont nécessaires. Rien n’est plus éloigné du nationalis 
intégral et de la « France seule » que ce patriotisme qui ne nie au 
nement les autres peuples, mais qui, simplement, les ignore, pour 
n’en considérer que quatre : le peuple d'Israël, le peuple élu; le peu 
ple grec, peuple de la tragédie et de la raison; le peuple romain, peu- 
ple de l’ordre et de la justice; le peuple français enfin, qui a reçu le 
triple héritage. Se battre et mourir pour cette cité terrestre, c’est le 
seul moyen de rendre_possible un jour la cité harmonieuse. 

: Romain Rolland, dont la position fut tout autre, a pourtant bien 
vu tout cela, et il l’a bien dit, avec une chaleureuse et lucide com- 
. préhension qui honore son esprit tout autant que son cœur. Ici, en 
effet, nous sommes au-delà de la raison, dans-le domaine des raisons 
que la raison ne connaît pas. Quiconque veut savoir de quoi est fait 
un Français de France doit lire et relire Péguy. Chaque nation s’attri- 
bue sans doute une mission universelle. Mais, pour la France, il s’a- 
git moins de vaincre que de n'être pas vaincue, afin de conserver au 
monde un irremplaçable trésor. C’est ainsi que nous avançons, dans 
la vie de Péguy, jusqu’au terme fatal, jusqu’à cette Note conjointe sur 
M. Descartes, qui s ‘achève, le 1° août 1914, sur une phrase interrom- 
pue. Quand retentit l'appel des armes, on sait comme Péguy était 
prêt. Au point que l’attènte lui avait parue Jongue, en dépit des 
livres qu’il portait encore dans sa tête, et dont ‘il parlait quelquefois 
au fidèle Lotte. Je crois que nous ne devons rien regretter, car il était 
au bout de la carrière qu'il pouvait fournir. Il est parti lui-même sans 
aucun regret, « soldat de la République, pour la dernière des guerres 
et le désarmement général ». Au soir du premier jour de la bataille 
de la Marne, après des semaines de retraite, à vingt-deux kilomètres 
de Paris, le 5 septembre 1914, il a été tué d’une balle au front sur le 
plateau de Villeroy. 

Il ne pouvait finir autrement. Jamais destin. n’est apparu plus 
achevé que celui-ci. Les vers prophétiques qu'il consacrait, dans Êve, 
à « ceux qui sont morts dans une juste guerre » sont dans toutes les 
mémoires, et ceux-là même qui ne savent presque rien de Péguy en 
savent au moins ce morceau. C’est qu'il est là tout entier, en effet, 
avec son inflexible droiture qui l’a précipité dans la mort comme elle 
l’avait guidé à travers la vie. Cette mort qui était selon son ordre, 
qu'il avait voulue et appelée, parce qu'il était las de la vie et de sa 
longue misère, si elle l’achève, elle ne l’interrompt pas, et Romain 
Rolland l’a: bien vu et admirablement dit dans son magnifique épi- 
logue. La leçon de Péguy, soldat de l'honneur, champion de la vérité 
et paladin de l'espérance, n'est pas une leçon de mort, mais une 
leçon ‘de vie. Il faut que la France, au lendemain de sa libération et 
de sa victoire, mouillée de larmes, l’écoute longuement et l’entende. 
Je ne puis, en terminant ces trop courtes notes, que citer les lignes 
par lesquelles Romain Rolland achève son livre. C’est le plus frater- 
nel, le plus noble, le plus pathétique adieu qu'un frère d'armes, au 
seuil de sa propre mort, adresse au frère d'armes tonbé trente ans 
plus tôt dans ce combat où l’un d’entre eux avait cru pouvoir demeu- 
rer au-dessus de la mêlée. Ils sont aujourd’hui réunis dans la mort 


dans la gloire. ‘Ils ont deux De différents, mais com- 
Do d” une même patrie, d’un même élan. Péguy a creusé 


os et celui des ciques aujourd’hui se rejoignent. Ils ne 
t qu'un même cri vers la même jeunesse. Voici comment s’ex- 

rime Romain Rolland, mort au seuil du christianisme, et qui a 

C hristianisme de Péguy dans les dernières années de sa vie : 

 « Maïs c’est notre droit d'offrir aux jeunes hommes de la France et 

monde, au-delà de cette gloire de la mort, un but à leurs élans, 


rdée de tombeaux. Fidèles à Péguy, nous en appelons de Péguy à 
guy: Du héros de 1914, las de la vie et ivre de la sacrifier, nous en 
appelons au vainqueur rayonnant de la fin du Mystère de la Charité, 
en 1910, qui convie « ses bons soldats » à la vie et non pas à la mort 
- à la paix laborieuse et féconde, qui fera de cette terre « un com- 
mencement du ciel, l’entrée du Porche, pour toute l'humanité... ». 
La \ 


Puis, que le chef de guerre, ayant fini sa tâche... 
Avec ses bons soldats retourne à la maison... 
Et tous les ans laboure et fasse la moisso 
. Le pain de chaque jour et le pain du L gran d Jour. 
EN 
Que toute humanité batte du même tœur.… , 
Que toute humanité batte comme un seul cœur. 


JACQUES MADAULE. - 
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oigné, avec une vigueur qui ne laisse place à aucun doute, du 


un attrait moins funeste que celui de cette Via Appia, — la voie 
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Caligula est une œuvre à la fois plus obscure et plus dramatique 
que Le malentendu} la première pièce de M. Albert Camus portée sur; 
la scène. Il n’est nullement contradictoire de la juger à la fois plus 
obscure et plus dramatique. I y a, au théâtre, une espèce d’obscurité | 
qui entretient le spectateur ou le lecteur dans un état de tension vigie 
. lante, quand elle est assez captivante pour le contraindre à guetter le 
rayon de lumière qui la dissipera : telle est, par exemple, celle de l’in- 
trigue policière. Dans là mesure où le personnage de Caligula se pré». 
sente à nous comme une énigme, son cas nous sollicite un peu comme 
celui d’un crime non signé. Nous voulons savoir qui est Caligula.avec. 
cette impatience’ qui excite la curiosité jusqu’à là découverte de l’ass, 
sassin. ME de - 

Il ne s’agit, bien entendu, que d’une analogie, au sens vrai, c'est= 
à-dire philosophique ge ce mot. Analogie bienveillante, d’ailleurs, car 
elle offre peut-être le seul point de vue permettant de regarder cette 
pièce comme une œuvre de théâtre. Sans doute, il y a dans le texte 
même des possibilités d’extériorisation scénique; il est clair, à la lec- 
ture, que l’auteur voit ses personnages : tel mot doit s’achever dans 
un geste, telle bouffonnerie de l’empereur n’est possible qu’à la con- 
dition d'être sans paroles. Sans doute aussi, bien que l’on soit assez 
loin d’un style de théâtre, il y a de vrais mots de théâtre, c’est-à-dire 
des mots qui vont droit au but. Pourtant, si le personnage de Caligula 
ne s'impose pas au spectateur comme une énigme et ne l’entraîne pas, 
de force, dans le jeu d’un problème, que pourraient bien signifier ces 
quatre: actes ? : Es Si 
/ L'énigme n'est pas ici un fait à expliquer. Ce n'est pas davantage 
une âme à déchiffrer. Le pire contre-sens serait, croyons-nous, de 
situer le problème au niveau de la psychologie. L'intérêt que M. Albert. 
Camus entend éveiller est d’ordre métaphysique. Caligula et son 
adversaire Cherea ont avant tout des idées personnifiées; ce qui ne. 
veut certes pas dire qu'ils sont sans vie : celle des idées peut être 
passionnée. Autour de ces deux lutteurs, des ombres, gardes, cheva- 
liers, patriciens, des ombres aux gestes de marionnettes. Entre le: 
couple héroïque et la figuration, une silhouette qui esquisse un 
caractère, Coesonia, la maîtresse de l'Empereur, et une figure 
d'homme, le très jeune Scipion, dont la haine arme contre le meur- 
trier de son père un cœur de poète prédisposé à deviner et aimer l’ar- 
tiste Caligula jusque dans les folies du despote. 

On comprendra mieux ce que représente Caligula à travers ce que 
représente l’adversaire digne de lui, Cherea. Ce dernier professe une 
philosophie du bonheur, où l'harmonie est une valeur, le sens de la 
mesure une vertu. Si nous comprenons bien, Cherea ne se préoccupe 
pas de fonder cetté éthique en raison; quand il déclare : « Je crois 
qu'il y a des actions qui sont plus belles que d'autres », cet honnête 
homme se garde bien de dire comment est justifiée cefte hiérarchie. 
Là est, d’ailleurs, plus que dans le rôle de Caligula, la source du pes- 


simisme qui imprègne Ja pièce entière : si Caligula perd, il ne reste 


uère à l'esprit qu’une espèce de conformisme sociologique plus ou 
noins camouflé en morale esthétique. 

“ .« J'ai envie de vivre et d’être heureux, je crois qu’on ne peut être 
ni l’un ni l’autre en poussant l'absurde dans toutes ses conséquen- 
es. » Telle est la profession de foi de Cherea. Elle éclaire la conduite 
de Caligula. Gelui- -Ci entend d abord être un homme libre. Or, Ja 


4 À parfaitement que dans un univers où rien n’est impossible. De à 


‘il n’y a là aucune signe de folie, mais le symbole choisi et lucide d'une 
liberté qui se pose dans l’absolu. Mais si la. négation des impossibili- 


-morales ne peut se heurter qu'aux lois de la société : elle ne rencon- 
ire donc aucun obstacle quand elle est le fait d'un tyran que son pou- 
voir met au-dessus des lois de la société, Il suffit alors que la cons- 
cience prenne contre elle-même cette assuränce qu'est ce mépris. Un 


- un\respect qui limite la sienne. Le mépris fait descendre sa liberté 
- sur la terre, il l’exprime en une multiplicité d’actes libres et, préci- 


gula assassine, vole, avilit… 

Il y a dens le désir de liberté le vieux rêve humain d’être sembla- 
ble aux dieux. L'empereur qui demande la lune sait bien qu'il ne 
- peut conquérir les attributs du Premier moteur. Du moins, sa liberté 
doit-elle l’élever jusqu’à l’imitation de la morale divine, « Il n'y a 
- qu ‘une façon de s’égaler aux dieux : il suffit d’être aussi cruel 
qu eux. » Quant à savoir pourquoi les) dieux sônt cruels plutôt que 
. miséricordieux, c’est ce qu'il ne faut pas demander. « On ne com- 
- prend pas le destin et c’est pourquoi je me suis fait destin, dit encore 
- Caligula. J'ai pris le visage bête et incompréhensible des dieux. » 

” Mais Caligula s’est laissé écraser par son rôle. « Je n'ai pas/pris la 
- voie qu'il fallait, je n'aboutis à rien. » Quelle était donc la voie qu'il 


fallait prendre ? « Ma liberté n’est pas la bonne. » Quelle est donc la: 


bonne ? Ce n’est certainement pas l'éthique de Cherea que l'échec de 
 Caligula justifie, bien qu’elle triomphe avéc le premier coup de poi- 
 gnard reçu par l’empereur. Serait-ce celle de Scipion ? « Tout prend 
en moi le visage de l’amour. » Ceci pourrait aller très loin, dans une 
direction, toutefois, que l’auteur semble exclure de sa perspective. 
A la fin du quatrième acte, l'énigme de la vie de Caligula est éclair 
cie, mais celle de sa mort la remplace aussitôt. 
‘ci, il n’est pas sûr que la pièce apporte au spectateur et même aw 
_ lecteur les éléments d’une réponse. Peut-être faut-il se reporter aw 
mythe de Sisyphe : « Qu'est-ce que l’homme absurde ? Celui qui, 
sans le nier, ne fait rien pour l'éternel :. » Celui-là comprend vrai- 
ment que « l’espoir est le contraire de l’absurde » ?, et sa liberté est 
- une indifférence supérieure à toute espérance, quelle qu’elle soit. Or, 
dit Caligula, « je vis, je tue, j’exerce le pouvoir délirant du destruc- 
teur, auprès de quoi celui du destructeur paraît une singerie /». Et 
c'est quelques minutes après cette définition de son plaisir qu'il se. 
jette dans le « grand vide où le cœur s’apaise ». S'il avait atteint à 
l'indifférence de l’homme absurde, son cœur n'aurait eu nul besoin. 


_ d'apaisement. N'y avait-il pas trop d'espoir encore dans l'élan de 


- Caligula par-delà les possibles ? Sa rage destructrice et incohérenta 
n'était-elle pas encore une quête du bonheur ? ® 


x. Le mythe de Sisyphe, p. 93. 
2. Ibid., p. 54. 


‘ 


ile thème étrange et persistant de l'Empereur qui demande la lune : 


tés physiques se heurte aux lois de la nature, celle des impossibilités 


« homme libre ne peut avoir des semblables, car léur liberté exigerait : 


- sément parce qu'il justifie, il y a en lui une espèce de douceur. Cali- 
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Alors surgirait la vraie question, celle que l’auteur en | 
paraît fuir : ne sommes-nous pas condamnés à choisir entre la joie de, 
détruire et la joie de créer ? toute troisième voié n'est-elle pas une 
simple abstraction ? Le concret, c’est l’absurdité, si l'on veut, mais 
sous toutes ses formes, avec l’absurdité de la bonté, avec l’absurdité 
de l'amour, avec la folie du sacrifice. - s à: SO ET 0 
Dans une interview, M. Albert Camus explique ainsi son person- 
nage : « Si sa vérité est de nier les dieux, son erreur est de nier les | 
hommes. Il n’a pas compris qu'on ne peut tout détruire sans se. | 
détruire soi-même... Caligula consént à mourir pour avoir compris A 
qu'aucun être ne peut se sauver tout seul et qu’il ne peut être libres | 
contre les autres hommes #. » On eût aimé trouver dans la pièce elle- | 
même un porte-parole plus explicite de cet humanisme qui con- | 
damne Caligula. Si c'était Cherea, dirait-il à l'Empereur : « Je le | 
comprends et je t’approuve. Mais tu es gênant et il faut que tu dis- 
paraisses » ? L'interprétation que M. Albert Camus donne aujour-. 
d’hui de son œuvre ne correspond-elle pas à ce qu’il pense en 1945 ?. 
Ceci poserait, d’ailleurs, la question des différences entre le texte. 
de 1938 publié en 1944 “ et le texte joué au Théâtre Hébertot. Un court. 
dialogue a été ajouté dans l’acte III entre les scènes 11 et IV : un con- 


‘juré vient dénoncer le complot, et le mépris de Caligula montre clai- | 


rement qu'il veut la mort, ce « suicide supérieur » dont parle 
M. Albert Camus dans son interview. Mais, surtout, en tête de 
l’acte IV, une scène a été ajoutée qui, complétée par quelques retou-" 
ches à la fin de la scène xx du même acte, modifie singulièrement le 
rôle du jeune Scipion. Dans l’œuvre écrite, le jeune poète reste dans. 
le complot : Scipion'et Cherea sont les deux premiers conjurés qui : 
frappent Cäligula de leur poignard. Dans l’œuvre jouée, celui qui fut 
d'ami le plus intime et presque le disciple de Caligula ne peut ni. 
rester fidèle à l'assassin de son père ni participer à son meurtre. El. 
s’en va... Peut-être est-ce en donnant plus d’ampleur à ce rôle que 
M. Albert Camus pourrait éclairer le sens de son drame. . jé 1, Ne 
Dans quelle mesure peut-on nier les dieux sans nier les hommes ? - 
Telle serait alors la vraie question qu'illustre l'énigme de la vie et de 
la mort de Caligula. | : 
La pièce est mise en scène au Théâtre Hébertot par M: Paul OEtly : 
c'est une vraie réussite; le rythme de cette œuvre si difficile a, je ! 
crois, été trouvé. Le décor unique de Luis Miquel est fort beau (le : 
second acte qui devrait se dérouler dans la maison de Cherea ne nous 
fait donc pas quitter le palais impérial). Les costumes de Marie Viton 
sont inspirés des fresques de Tavan gt donnent des images beaucoup 
plus colorées que celles de la Rome néo-classique. Le groupe des patri- 
ciens forme une espèce de chœur en tête duquel on remarquera la 


composition sobre et nuancée de M. François Darbon. Les figures de 


Coesonia, de Cherea et Scipion n’ont pas tout le relief qu’elles méri- 
teraient. Excellente interprétation d’Helicon, le familier de l'Empereur 
à l'ironie glacée. Enfin il y a la révélation de M. Gérard Philippe dans 


Caligula : ce jeune acteur est destiné à jouer les rôles pour lesquels 


Georges Pitoëff nous manque tellement. La voix n’est pas posée et les 
notes hautes restent criardes, mais il y a en lui une variété de dons 


et de tons, une force dramatique, un art des attitudes et du geste 


vraiment exceptionnels: |! 
. # 


5 HENRI GOUHIER. 


\ 


3. Le Figaro, 25 septembre 1945. 
h. Gallimard. 


LE- PEINTRE ANDRE LHOTE *  . 


r 


I — L'HOMME 


# 


lion vert « Défense Nationale » entre les pattes de qui se fane une 
» gerbe : il y a un cimetière Montparnasse, qui ressemble à un plan en 
. relief poussiéreux, et, de temps à autre, une fête foraine. 

Sous une affiche intacte encore, une Tour Eiffel plaquée contre une 
grande croix noire : « Les Anglo-Américains sont venus. Paris pleure 


un chanteur à entonnoir : « Hourrah! pour nos libérateurs! » 


ÿ Majorelle a plaqué le revêtement extérieur du rez-de- chaussée, et au 
» troisième étage d’un escalier ciré, demeure André Lhote. Il ouvre lui- 
même la porte, hume l’air d’un nez impertinent et rit aimablement. 

- Il a le rire aisé, ce petit Méridional, alerte et frisé, un rire bref qui 

pu pétiller ses yeux bruns et qui est cêmme le refrain de ses pRrseee 
chantantes. 

É Il a été un des tout premiers à trouver poétiques ces objets au 


charme saugrenu qui font le bonheur des cœurs simples. Il possède 


: la plus jolie des collections de cartes postales populaires et il n’est 
entouré que par des masques nègres, une bouteille de la Passion 
_ remplie de bulles de ludions, une mince Vénus dressée dans un globe 
_ d’eau, un miroir concave, un navire aux voiles gonflées dans une 
bouteille, une main posée sur un oiseau, en porcelaine pâle, des 
presse-papiers emprisonnant des :geysers de couleurs vitrifiées, une 
-guérite: tricolore abritant, l'un et l’autre bien raïdes, M. Félix Faure 
et S. M. Nicolas II. | 

— Je cherche une musique à y greffer : La Marseillaise ! : 

‘Les meubles dénotent le même goût trop rare de la fantaisie, de 
l'intelligence qui se rit et qui s’attendrit. Une chaise est une façon de 

trône baroque, incrustée de nacres et d’une mosaïque de centimètres 
carrés reflétant toutes les images. Son siège offre une scène d'’escar- 
polette, hésitante et délicate ainsi qu’@ne décalcomanie. 
, — Quand la parodie arrive à ce degré! s’enthousiasme André 
 Lhote. Quelle époque de bonne humeur que celle de Napoléon II! 
Quelle époque aussi de grande ébénisterie ! Après cela, cela a été la fin, 
et Lévitan. 

Lhote présente à la Pnêtre une. plaque de verre illustrée pour lan- 
terne magique. 

— Cela, c’est du Chagall. Je la lui donnerai quand il reviendra 
d’ Amérique: 

« Ce pain en forme de méduse est espagnol. Admirez-le. Pas une 
trace de dents ! Ces coquillages ont été peints par une grande-duchesse 
russe. Quel métier! Cette cruche du XVIII, je l’ai trouvée dans la 
barricade de la rue Frédéric-Peysson logs de la libération de Paris, en 
prenant des photos. Ce n'était pas commode de prendre des photos. Le 


Dans son quartier Lentest. Rochereau, il Ÿ a un bon chien de gros. 


ses morts », qui date de l'occupation, un accordéoniste accompagne 


A gauche d’une impasse, dans une maison régulière dont un sous- 
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peuple se méfie toujours des peintres. Il confond les peintres, des 
photographes et l’espionnage. » 4 
| 


‘André Lhote ne parait pas très amusé par le récit de son histoire; 
il revient continuellement à Chagall, avec qui, après l'armistice imas 
ginaire, il habita Cordes, à notre ami Robert Delaunay, qui repose à 
Montpellier, sous un cadre de buis où Joseph et Caroline Delteil mel: | 
tent parfois des fleurs, au docteur Allendy, dont Montpellier fut on | 
vant-dernière étape, ‘et qui avait un nom ailé, un regard angélique | 
Va encore aux événements, du temps : \ 

— Entre Staline et Hitler, entre le communisme et les trusts, il faut | 
choisir. ; £ 

Son sourire réapparait : PC 

— Je suis né à Bordeaux le 5 juillet 1885. Je viens d'écrire à ma. 
mère pour lui demander l’heure, car je connais un amateur (il pèse. 
230 kgs) qui n’achète un tableau qu'’après”avoir fait l’horoscope de. 
son auteur. Il veut être sûr du développement des talents. 
-« Jusqu'à treize ans je suis allé en classe, puis mes parents m'ont 
mis chez un voisin ébéniste. .J’ai fait de la sculpture ornementale, 
des cols de cygne, jusqu'à vingt ans. Je peignaïs le dimanche, j'écri- 
vais pour moi-même. Puis j'ai tout fichu en l’air. À Bordeaux, on 
n'’achète que les laissés pour compte du Salon des Artistes Français. 
J’ai alors créé un petit cours de perspective pour les « demoiselles du 
Brevet Supérieum ». Ma mèr& ou ma sœur assistaient à cés cours, 
parängons de vertu. Mon gain était de .soixante-dix centimes par 
jour : je réservais deux centimes aux achats pour la peinture. J’ache- 
fais la Revue Blanche, le Mercure de France. Je me suis instruit moi- 
même. En 1910, première exposition particulière chez Druet. André 
Gide, Marius et Ary Leblond, Maurice Denis, Apollinaire m'ont 
acheté... En 1911, j’ai vu Braque, Picasso : les ai trouvés dogmatiques 
et prétentieux. Après mon exposition chez Druet, qui avait été un suc- 
cès, on. s’est détourné de moi. La même chose est arrivée à Jacques 


IT. — L’HISTOIRE 


Villon : lui et moi sommes les deux sacrifiés du cubisme. C'est peut- 


être nous quand même qui irons le plus loin. Alain Fournier et Jac- 
ques Rivière, qui.avait posé pour moi avec sa femme, ne m'ont pas 


- lâché... 


« J’oubliais.. En 1908, j'avais exposé pour la premièré fois au Salon 
Diane et chez les Indépendants. Et puis j’ai continué à peindre 
et à écrire... » ? 


TL. 2% LA novreune R: 


André Lhote me répond de vive voix : « 

— Je suis venu au monde de la peëgture avec le livre de Mérimée 
sur les fresques de Saint-Savin. J'en ai fait dg relevés, ce qui expli- 
que mon art encore très linéaire. Puis j'ai fait une incursion dans le 
réalisme et le clair-obscur. J’ai voulu faire le tour de toutes les techni- 
ques. J'ai voulu savoir. 

, © Pour cela, j'ai fait beaucoup de croquis dans les musées. Pour 
atteindre la synthèse, j’ai fait le maximum d'’abstraction. 

— Le but que je veux atteindre ? Concilier la ligne, la couleur et le 


.clair-obscut. En bref, retrouver Saint-Savin à travers Rembrandt. 


— La peinture d'imitation ne saurait donner aucune ivresse. Que 
serait là peinture si elle n’était considérée comme un moyen de rêve- 
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e bo hrque 7 ? di ivresse Énaleate ? Peindre, c'est résoudre un 
problème. # \ 
- — Pour Duhamel, le type du peintre, c’est Vlaminck, le ruminant 
à truelle. Duhamel s’ést octroyé le droit de se poser des problèmes. 
ourquoi le refuse-t-il aux autres ? « Vlaminck, a-t-il écrit, a restitué. 
pay sage qu il traverse. » Qu'il traverse ? Par les pieds ! et non par 
l'esprit ! 
 — Boucler 5 boucle, répéter sa jeunesse à travers son expérience. 
La couleur et la figne, voilà ma jeunesse. Puis j'ai découvert, en rai- 
Son de Cézanne, ce qui tue la ligne : le volume. ù 
 — Albert Gleizes : ‘veut revenir au byzantin, et nie ce qui S ‘est fait 
depuis. Je crois au contraire qu ‘il n’y a pas d'accident qui ne puisse _ 
devenir noble, s’il n’est soumis aux lois techniques. 
Be — Il ne faut pas faire LUS de l'impressionnisme et du 
-cubisme. L 
. — Le problème, dans nos périodes 4’ incertitudes, est de retrouver 
le génie inventif de la France. Les improvisations murales ont été 
étonnantes dans les églises françaises jusqu'au XVI° siècle. Le pro- 
blème ? Honnêteté et goût du risque. Incorporer de force le cubisme . 
et l’impressionnisme ? Nous sommes impressionnistes de nature. Sur- 
montons l'impressionnisme, mais mettons-le dans une ligne décora- 
tive plus ou moins chargée de tons froids ou chauds. Ce n'est que par 
ce moyen que nous reconstruirons ce que le cubisme a disloqué, l’a- 
 rabesque due à la lumière. 

— Les méandres sont des éléments dyonisiaques, et les Romans l’ont 
È bien compris, dont toutes les lignes dansent une danse idéalisée. 
— Ce que l’on-fait à vingt ans n’est pas viable, Il faut l’authentifier 
. par le talent. C’est une histoire du temps retrouvé. On’ court après 
soi-même, mais il faut du temps, beaucoup de temps. 
— I] faut toujours demander à un peintre : l'humanité, le respect 
du corps humain, le respect des lois essentielles de la peinture. À 


à 


es PS NP 


# 

L # on 6 
J'ai demandé à André Lhote — à cause de ses livres — sa doctrine 
écrite. Voici son texte inédit, qu'il intitule : Un esprit nouveau (Plan). 


1) Les méthodes changent, le but de l’art demeure; transfigurer le réel. 


Il ne s’agit pas pour l'artiste de répéter les œuvres du passé. C’est 
‘un truisme. Il s’agit de recommencer. l'effort dont témoignent les 
* chefs-d’'œuvre des maîtres. Cet effort consiste à choisir, dans la nature 
contradictoire (et proprement illisible, puisqu'elle est grimoire écrit 
en un nombre considérable de langues différentes), quelques élé- 
ments, de les porter à un degré d’exaltation maxima et dé leur laisser 
suggérer tous les éléments sacrifiés. | 


2) Idéal chiffré des clas$iques. 


On s’entend sur tout cela, mais on diffère d'avis sur la méthode à 
employer. L'âge classique choisissait intellectuellement, au nom d’une 
doctrine enseignée. Il y avait un canon de beauté hérité des Grecs 
(décadents), des règles de composition, des recettes chiffrées, bref un 
idéal auquel il s ’agissait de se conformer en bénéficiant d’une marge 

sufjisante Loue à la sensibilité et au caprice individuel. 
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3) La sensation remplace l'idéal classique. Plus de « canons » d’usa Je 
général : des « illusions » d’usage particulier. : ?. 1 


Tout cela a changé depuis que quelques peintres, Monet le premier, | 
se mirent en tête de choisir, non plus intellectuellement et selon des! 
ordres reçus, mais instinctivement, en ne tenant compte que de leurs 
sensations. Ils ont prouvé par des chefs-d’œuvre indiscutables que la 

sensation avait le pouvoir de transfigurer le monde visible aussi effi-: 
 cacement que les systèmes classiques. Intelligence ici, instinct: las | 
aboutissent à servir l'esprit, à spiritualiser le monde des formes 
matérielles. ; ; ù : | 

| 


* 


4) Pourquoi cette évolution était inévitable. : ‘4 | 


Ê L'art est condamné à devenir de plus en plus communautaire, c’est | 
FINS donc le sentiment le plus répandu qui deviendra moteur. La sensa-. 
ET tion appartient à tous, si quelques privilégiés seulement en voient les 
__ prolongements spirituels. Mais le grand public est cependant capable, 
“Ye de s'intéresser aux répercussions, sur le plan plastique, de'cette opé- 
MAR ration par laquelle l’artiste, note et amplifie ses réactions devant le 
APTE mondé des apparences. Il suffit de lui expliquer le mécanisme physio- 
 phychologique de la création de LR d’art moderne. 14 

4 $ ÿ F0 
5) Pouvoir fabulateur de la sensation. 


La sensation est donc devenue l'unique source d’inspiration du 
Peintre. Elle lui propose des figures nouvelles qui peuvent cependant 

Sen rentrer dans les cadres rythmiques classiques (puisque le rythme a ses 
RAETN lois éternelles) maïs qui diffèrent totalement des figures anciennes, 

FE basées sur l’imitation. Pour imiter une forme, il faut la percevoir 

Fo telle qu’elle est, il faut jeter sur elle un regard intellectualisé, faire 

pee abstraction de sa sensation. « Le plaisir de; sentir est-il donc si fort?» 
Cette réflexion reprise par Benda est d’un temps révolu, intellectuali- 

. sée à l'extrême et ignorant ou voulant ignorer les phantasmes de 
l'impression, RAC à des illusions d'optique (sauf celles codifiées 
Par la perspective italienne). La Fontaine, parlant du bâton trempant 

dans l’eau, disait : « S’il me paraît brisé, ma raison le redresse. » 

+ Aujourd’hui, au lieu de la rectifier, on accentue la brisure. Le fabu- : 

. liste tenait à son histoire, et à la morale qu’elle dégageait. Mais il y a 
une autre fable, celle-là même de la métamorphose des formes sen- 
lies. C’est pourquoi l’impressionnisme a sonné le glas de l’anecdote. 
Celle-ci n'a plus d'action sur la disposition nouvelle des figures. Pour- . 
quoi faire gesticuler des personnages puisqu'il suffit de les considérer 
d’une certaine façon pour qu'ils se meuvent au-dedans d'eux-mêmes, 
si j'ose dire, et deviennent autre chose que ce qu'ils sont, comme se 
tord et se transfigure une branche dans un brasier: On,peut excep- 

ï tionnellement envisager de raconter quelque chose, mais avec des. 
Re figures transformées par l’action (l'action se racontant à travers ces 

: figures à la façon dont le feu se raconte à travers la branche tordue), 

au lieu que ce soit elles, les formes, qui racontent l'action par leur . 

disposition plus ou moins théâtrale. . \ ë 


6) Méthode pour tirer parti de la sensation. 


ES L'expérience nous montre la difficulté qu'éprouvent les artistes en 
général à sentir fortement le spectacle naturel. L’habitude les pousse, 
au lieu de se livrer corps et âme à l'illusion psyCho-physiologique, à ne 
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bjet, en un mot, à redresser le bâton brisé, IL y a une habitude 
académique de voir, il y a peu de héros de la vision inspirée. A talent 
égal, ne rencontre-t-on pas dans le passé Vélasquez, photographe des 
formes, qui s'oppose au Greco, peintre illuminé, grand inventeur de 
…jormes ? Pour maintenir les objets dans leurs proportions véritables, 
Les anciens les plongeaient dans-une lumière idéale, ils dirigeaient sur 
Lx certains éclairages propres seulement à en souligner les particu- 
rités. Seul le Greco se sert de la lumière pour le transformer. Il 
répète sur des figures inventées l'action txplosive de la. lumière et 
cette façon qu'a le dessin de quitter le contour des formes pour se 
continuer au-dedans d'elles. Prenez un vase et: considérez-le dans la 
pénhombre d’une pièce : il est à peine transformé par le clair-obscur:; 
mettez-le en plein soleil : les parties éclairées semblent plus grandes, 
les parties ombrées plus petites et le dessin intérieur tout à fait indé- 
pendant du profil du vase : ce liséré central d'ombre est une figure 
tout} à fait irréelle, et je passe sous silence les reflets déformateurs.: 
ce \ 2 


7) Toute perception sincère aboutit à un cataclysme. 


- plus grande” que cette dernière. Les mâls sont plus longs qu'il ne 
| faut proportionnellement aux vergues du navire, c’est-à-dire que leur 
rapport est faussé, Selon ‘que l'œil parcourt le spectacle de bas en 
hat ou de long en large, les règles de la perspective changent. Les 
- natures « ivres-mortes » de Cézanne sont senties, car les bouteilles ne 


- sont jamais verticales : les natures-mortes d’un Wollon ne sont pas. 


 senties. Les maisons d’une rue en pente oscillent sur leurs bases. À 
, Montmartre, pas une maison n'est debout, etc., etc. Mais le travail 


* dévastateur du regard ne s'arrête pas là : deux objets se confondent 


sur leurs points d’égale « valeur ». La vision synthétique rassemble 


en un bloc fermé des figures qui s'ouvrent pour s'unir. D’autres fois, 


ce sont de véritables Suppressions, comme les doigts, si l’on regarde 
au travers, les barreaux de la cage, si l’on regarde l’oiseau; la hampe 
du drapeau; les cordages s’effacent dans la voile éclatante, etc. Dans 
cette prise de possession des phénomènes plastiques, la synthèse pré- 
cède l'analyse, elle fournit l'ossature du spectacle. Mais l'analyse, elle 
aussi, a un pouvoir tfnsfigurateur. En fouillant l’objet en tous sens, 


 l’œil perçoit des reflets, des ombres el accidents divers qui, dès qu’on. 


les met en évidence, ont un effet déformant sur l’ensemble de la figure. 


8) Découverte du pouvoir idéalisateur de la couleur. 


Le cubisme qui créa, par la double perception synthétique et ana- 
lytique des formes, une véritable entreprise de dératérialisation de 
l'univers, se devait d’ajouter à ce travail de spiritualisation en culti- 
vant le pouvoir transfigurateur de la couleur. Il y eut un moment, 
én 1917, oùile cubisme expirant (comme école) se confondit avec le 
 fauvisme intellectuadÿsé et toujours vivant de Matisse. IL y eut des 
‘échanges entre les deux écoles dont bénéficièrent les deux camps. 


‘g) La couleur implique le retour au signe expressif. 
Cet élan vers la couleur s’affirma pendant la seconde guerre et ne 


F 


cesse de prendre de Fampleur; il conduisit naturellement à la sup- 
pression du doi et au triomphe de l'écriture plastique (la couleur 
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faire qu’un avec l'objet, à maintenir au contraire la distance qui les 
sépare, à rechercher sous ces apparences la structure véritable de 


Une allumette placée verticalement sur une autre horizontale paraît 


Li 


ne se modèle pas). Le tableau devient un espace clair tout entier 
dévoué à la lumière, et les objets déformés par la sensation s’inscrih} 
vent sur ce fond illuminé en signes différenciés à l'extrême. Toutes 
les possibilités de combinaisons plastiques sont envisagées, La PE] 
lure retourne ainsi à ses sources. LE ES il 


10) Une Renaissance plastique français s’ébauche, qui fait la part def 
l'homme, et fait passer l’art, de l'expérience individuelle, aul 
plan universel. ‘4 


Ce retour est uñe fatalité. La chose esb « dans l’air ». Simultané-| 

ment, et sans que les, artisans de cette Renaissance se fussent concer- 

\ tés, de toutes parts surgissent des encouragements à ce retour à 14 
| crilure plastique dont notre moyen âge a fait un si large et admirable 
emploi. D'une part, c’est le Musée de la Fresque, de l’autre, des publë 

EN cations sur Tavant, Saint-Savin, etc. IL est évident que tout-toncourt | 
à faire de notre époque quelque chose de grand au point de vue plas= 
e tique et humain. Tout permet d'espérer que les expériences indivi 
+ _ duelles qui ont abouti à mettre sur pied une technique renouvelée | 
et promise à une longue vie (puisque née de la sensation) seront, 
mises au service de l’homme et de l’Apocalypse des temps nouveaux. 

Déjà l’on peut voir que la composition rythmique des éléments décou- 

‘lant logiquement les uns des autres, s’engrenant les uns Tes autres et 

faisant du tableau un microcosme, est un premier pas vers l’Uni- 

versel. * : *01RR 


5 - “IV. — L'ŒUVRE : J 


L 
Au début, l'art d'André Lhote participait de l’expressionnisme. Le: 
culte que l'artiste vouait bientôt à Cézanne ne tarda pas à l’amener à. 
ordonner ses tableaux sur des bases géométriques dont il n’hésita pas 
à laisser la structure apparente. Mais, au contraire des cubistes spéci-. 
fiquement abstraits, André Lhote n’abandonne jamais la nature. Il. 
en souligne les contours, il l’accüuse, à l’aide de courbes ou de droites 
_ uniques alors que la nature — si elle connaissait le trait — se présen- 
terait sous un aspect de succession indéfinie dé courbes et de droites . 
infinitésimales, et même d'’interpénétration. André Lhote, pour qui 
le cœur et l’esprit ont autant d'importance l’umique l’autre, s’ingénie 
/à trouver un terrain d'entente entre l’abstrait”et le concret dans le * 
domaine plastique, un équilibre que beaucoup considèrent indèfen- 
dable parce que sacrifiant l'unité, alors qu'il engéndre un rythme en 
quelque sorte syncopé, qui n'appartient à aucun autre peintre. Ces 
compositions semi-géométriques et semi-naturelles, André Lhote les 
baigne de couleurs très vives, nues, sans modelé, qui font de son œu- 
vre un prisme éclatant. 
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LA SAISON SYMPHONIQUE 1944-1945 


Li 
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En cette période de l’année où les mois consacrés aux vacances 
dorment l’activité musicale, il est bon de regarder un peu en 
rrière, de parcourir en esprit les programmes entendus au cours de 
l'hiver et du printemps afin d'établir une sorte de bilan provisoire de 
la production musicale contemporaine et d’essayér de dégager lesten- . 
“ances principales de l’ensemble des œuvres nouvelles données en pre- 
ière audition. . ir 
4 Au cours des derniers mois, les concerts de musique de chambre 
reprenant peu à peu leur activité ont présenté de nombreuses œuvres 
nouvelles où toutes les tendances s’affirment, celle-là restant dans une 
certaine ligne traditionnelle, c’est-à-dire comportant peu de néologis- 
mes de langage, cette autre au contraire portant en elle une sève nou- 
-velle dont on verra par la suite les possibilités de durée. 

| Le théâtre lyrique ne nous a rien apporté de neuf. Il faut dire à 
décharge que la saison a été fortement handicapée par la tempéra- 
ture rigoureuse de l’hiver et le manque de chauffage, et aussi par la 
situation difficile résultant du manque de direction administrative 
stable — on sait que les deux grands théâtres, l'Opéra et l’Opéra- 
Comique, Viennent d’être dotés respectivement de Reynaldo Hahn, 
musicien pour qui.ce genre n’a pas de secrets et Albert Wolff retour 
d'Amérique du Sud, ce qui donne à penser que le prochain exercice 
sera plus riche et plus fécond. A 

_ Enfin les concerts symphoniques. Je ne parlerai pas des nombreux, 
si nombreux « galas » au bénéfice d'œuvres privées ou officielles qui 
ne nous apporteront rien à glaner dans le domaine de la découverte 
artistique, ni aucun enrichissement culturel. Visant d’abord à attein- 
âre une clientèle étendte, ils ne comportent que des programmes de 
« variétés » présentés par de grandes vedettes à la mode ôu des orches- 
tre de danse. Un seul, celui dirigé par Mæftinon, comportait un pro- 
gramme qui réunissait le Magnifical de Bach et le psaume de JF. Mar- 
tinon, œuvre de classe dont c'était la deuxième audition. 

* Les programmes de la Radio ou des « associations » remettaient 
tout d’abord en évidence, en première audition ou non, des composi- 
teurs dont les noms avaient disparu de l'affiche sous l'occupation 
(français ou étrañgers) : Milhaud, Durey, Martinu, Harsanyi, Prokof- 
fieff, Hindemithe etc. $, 

On eut aussi à Paris la primeur d'œuvres nouvelles de compositeurs 
russes : Miaskowsky, Schostäkovitch, œuvres, sincères et généreuses, 
mais se servant d’un langage peu fertile en nouveautés. 

Au cours d’un concert d'orchestre de la « société privée de musique 
de chambre », on put faire confaissance d’une pièce de S. Nigg où la 
fermeté de pensée nd s’affirme pas encore totalement, et des « danses 


“ concertantes » de Strawinsky, à anne claire et sûre, d'une x e 
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rythmique débordante. 
, La Radio, entre autres choses, fit entendre l’oratorio « Saint François! i 
d’Assise » de Rosenthal, les « Éloges » de Durey, le « Psaume » | j 
Rivier d’une intense intériorité, la messè da Tomasi, etc. 
Les « liturgies intimes » de Messiaen figuraient à un programme db} h 
« la Pléiade ». Dans l’œuvre de cet auteur, ces pages. me paraissaient || É 
être celles qui accrochent le plus directement l'auditeur : certains Ù 


moments sont pleins d’une délicate tendresse fort attachante. ï| 
Chez Lamoureux, mentionnons un expressif « Hymne à Apollon À 


‘’ de Fernande Decruck. 


Mais l’assocration ‘qui est en tête du palmarès des premières audi 
tions est incontestablement les concerts Pasdeloup : en effet, on peut | 
relever parmi les programmes de cet orchéstre : la « Ballade » pour | 

saxo et orchestre de Tomasi, « l’Ile de la fée » de Ed. Marc, la d Mes-' 
siade » (chœur et orchestre) de R. Falcinelli, la « Symphonie brève » | 
de Lermyte, la « Quête sans fin » (chœur et orchestre) de M. Lan- 
dowski, « Danses populaires » de Bacarisse, « Églogue et pastorale ». 


1! 


‘de KR. Corniot, « Afro-american symphony » du compositeur noir. 


W. Grant Still, « Moïse »; oratorio de J. Rollin, l' « vire ne à la Vie » | 
de J. Martinon, etc. Me | 

C'est aussi le comité de Pasdeloup qui. a fondé le « prix de comipol Î 
sition des associations » qui a été décerné cette année à Borsari pores 
une symphonie solidement charpentée et d’un élan généreux. 

Toutes ces œcvres, pour diverses qu’elles soient de tempérament ou. 
de langage, laissent toutefois percevoir, semble-t-il, une tendance. 
générale vers la musique d’expression, le goût des œuvres de dimen- 
sion importante, où le lyrisme tend à prendre la plus grande place. 
Si, après la guerre de 1914-1918, on put noter une tendance marquée. 
vers la musique de divertissement, l’après- -guerre 1944 donne plutôt À 
l'impression de se diriger vers un art où l’extériorisation sensible sera 
le souci principal — art qui paraît dominé par la gravité, la -profon: ; À 
deur, l’élan vers les prands problèmes humains ou spirituels —, voici, 
je crois, la constatation qui s’impose le plus nettement à l'attention à 
dès Fe ’on examine les productions musicales nouvelles. 4 
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3 Il ne faut pas chercher à définir l'esprit français. Depuis l'esprit 
‘gaulois jusqu'à celui de Voltaire, on a attribué généreusement cette 
étiquette à tous les aspects de notre littérature. Pourtant, quand on: 
voit un film comme La cage aux Rossignols, on a le sentiment que 
jamais il n'aurait pu être produit ailleurs qu'en France. Il est curieux 
qu'au pays des films « noirs » ce genre fasse justement mentir le prin- 
cipe qu’ « avec de bons sentiments on ne fait pas de bonne littéra- 
ture » (peut-être le cinéma n'est-il pas littérature ?). Ce film n'est pas. 
une grande œuvre; tout son charme vient d’un certain ton, d’une cer- 
taine délicatesse dans l’exécution. Tout son charme vient de Noël-Noël. … 
Un Noël-Noël sans l’accent d’Ademaï, mais avec toutes les ressources de 
son personnage timide et déshérité et je ne sais quel art de chansonnier 
pour découvrir et émouvoir les sentiments tendres du public. Ici c’est 
bien lui l’auteur du film, scénariste, dialoguiste et acteur excellent; 
le metteur en scène s’efface un peu, un peu trop en ce qui concerne 
lés qualités techniques du film; mais nous y gagnons une unité de 
ton assez rare et l'expression complète d’un talent. 3 

Le sujet semble décidément tenter le cinéma : il s’agit encore d’en- 
fants difficiles, dans une barbare institution de redressement, qu’une 
nouvelle méthode va transformer. Depuis Prison sans barreaux jus- 
qu'au Carrefour des ŒEnjfdhis perdus, nous croyions avoir épuisé le 
sujet en passant de l’atmosphère trouble de la prison de femmes à 
l'enthousiasme-bon garçon et un peu factice des mouvements de jeu- 
nesse du style « Révolution nationale ». Ici nous sommes bien plutôt 
dans la ligne de la « Maternelle » et, sans qu'il s’agisse cette fois d’un 
grand chef-d'œuvre, nous retrouvons l’attendrissement de ceux qui 
abordent le monde des enfants avec des ressources inépuisables de: 
sympathie et de bonté. Quant à la peinture du malheureux pion, elle 
nous fait penser plutôt au grand Good bye Mr, Chips avec un rien 
du Petit Chose. 
- Tout cela pourrait faire un bien mauvais film faussement attendris- 
sant. et bêtifiant. Ce qui le sauve c’est, avec la discrétion de Noël-Noël 
qui sait ne jamais insister, le naturel et la vérité des Petits Chanteurs 
à la Croix de Bois dont l’équipe joue les rôles d’enfants. Ils ont tous 
d'excellentes têtes de gosse de Belleville ou de Montmartre; on croi- 
rait revoir tous les poulbots de la Maternelle grandis d’une dizaine 
d'années. Bien entendu, les chœurs des Petits Chanteurs sont une, des 
beautés du film, d’autant qu'ils n’interviennent pas dans l’action 
comme les divertissements des films américains : afèst par la musique 
que Noël-Noël transforme la sombre prison en cage aux rossignols. 
Tous les enfants jouent au naturel leur passion du chant, et la scène 
où la forte tête, soliste étonnant, se voir éliminer du chœur, puis celle 
où son visage s’éclaire quand on lui permet de chanter, sont des pas- 
sages inoubliables. 

Le cinéma a déjà ses traditions, et les réalisateurs ont senti qu'il 
fallait un artifice pour présenter cette histoire de collège. Cela nous 
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vaut une introduction, un peu longue peut-être, avec Noël-Noël en 
camelot dans l'inévitable monde des journalistes pressés, des garçons 
de bureau roublards et des midinettes sentimentales. Le procédé uti: 
lisé pour lier ce cadre « très cinéma .» à l’histoire même vaut-d’ êtret 
noté et rapproché de celui que nous analysions dans Mr. Chips. Voicil 
encore un film ‘au passé; il est présenté comme l'illustration ‘un: 
roman autobiographique de Noël-Noël qu’on. nous lit par passages. 
Par instant, la voix de la lectrice intervient comme un commentaire, | 
ce qui nous vaut des scènes que seul permettait le cinéma muet (c'est! 
le procédé qu'’utilise Chaplin dans sa version récente de la Ruée veS 
l'or). Introduction au présent et récit au passé, intervention d’un 
narrateur, voilà des’ procédés de narration cinématographique dont il 
faut étudier l'emploi dans le cinéma contemporain. 

Au total, un bon film, sans trop grandes prétentions, mais fait avec: | 
goût, et une tentative réussie pour sortir des poncifs du cinéma lugu-. | 
- bre ou malsain. | 4 


ss * 
x * . à 
È À 


Dans un tout autre genre on peut revoir rectuellement deux films” 
américains, Vous ne l’emporterez pas avec vous et Maddme et sonl 
clochard, sur lesquels on pourrait faire les mêmes remarques ‘en Jess 
appliquant cette fois à l'Amérique. Jamais on ne réalisera ailleurs qu'à | 
Hollywood ces comédies, un peu loufoques maïs pleines d'humour et. 
de bons sentiments qui plaisent par la perfection de l’exécution et pas) 
un ton inimitable. 

Il ne $’agit pas ici d’attendrir le: public, mais de l’ entraîner dans ‘fe. | 
rythme endiablé d’une historiette pleine de drôleries et de personna-. 
ges charmants et inconsistants. C’est le HRRpEe de la bonne humeur 
sans prétention. ‘ 

Les personnes sérieuses en France n’admettront jamais qu on 
puisse se plaire à de pareilles âneries, maisfil n'est pas si fréquent de. 
découvrir un divertissement bien fait. Æt puis la farce est un genre- 
qui relève d’un esprit sain et ne mérite pas notre mépris, d’ autant. 
qu'il n’est pas si facile de « faire rire les honnêtes gens », [NE 
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‘On doit à la vérité de constater une amélioration sensible dans le 


détail des. programmes de la Radiodiffusion française; maïs le plan: 


d’ ensemble, valable jusqu’au mois d'octobre de cette année, est tou- 
jours aussi "mal équilibré. On nous excusera de ne parler, au moment 
où paraïîlra cette chronique, que d’un passé dont, plus que d’autres, 
nous souhaitons la mort. Les erreurs, les tentatives malheureuses, 


nous voudrions qu’elles ne laissent que l'enseignement. de ce qu il : 


ne faut pas faire. 

_ La première erreur fut de ne distribuer à chaque service que des tran- 
ches horaires trop courtes à la fois pour permettre aux écrivains et 
aux artistes de donner une œuvre véritable et pour satisfaire le public, 
lassé d'entendre défiler dans une même soirée une poussière d’émis- 
sions  “disparates, ‘coupées par le sacro-saint bulletin d’information 
dont le laconisme et l'absence de véritable sens du journalisme ridi- 
culisent nos antennes. 


La seconde erreur fut de tolérer la très mauvaise qualité technique 


des transmissions. Si les services artistiques de la musique, de la lit- 
térature et de l’art dramatique ont accompli ces derniers mois un 
effort sympathique quant à la qualité moyenne des téxtes et de la 
mise en onde, il est inadmissible qu'un redressement parallèle n'ait 
pas eu lieu dans le domaine technique. On publie des: tableaux très 
convaincants sur les progrès obtenus dans la réduction des taches 
(des zones) de mauvaise écoute; mais il y a toujours de anauvaises con- 
nexions, des coupures constantes de courant. À ceci également on 
devait remédier et sans plus atteñdre. 

noue ont estimé que notre dernière chronique manquait de 
sévérité : « Ah! nous dirent- ils, si vous étiez à l’intérieur de la mai- 
son, OU en eussiez vu bien d’autres et, c’est un réquisitoire que vous 
eussiez écrit. » Le rôle du critique n’est pas forcément d'’étaler le 
linge sale en on vent; mais il est d’essayer de dire loyalement ce 
qui est. 


La Radio est un monstre à peu près ingouvernable. Le public doit 


Savoir que, dès avant guerre, la Radio d’État était un lieu où le désor- 
dre intérieur et le fonctionnarisme empêchaient le bon travail. Mais 
surtout, le public doit savoir que, depuis 1939, cette maison est 
devenue une véritable cou des miracles. Les recrutements massifs 
ont porté le personnel administratif et technique à plus de trois mille 
personnes; le schéma intérieur est ahurissant, certains services sont 
au moins doublés sous le prétexte inavoué de caser tel ou tel individu 
qui refuse d’avoir des relations avec tel autre, lequel devrait être nor- 
malement son chef hiérarchique. Le résultat est une guerre de bureau 
à bureau, des retards devenus légendaires, des erreurs parfois graves, 
un laisser-aller général. un manque d'autorité croissant de la part 
des chefs et une atmosphère d’ intrigues politiques qui n’arrange rien. 

La Radio, qui devrait être un organisme à l'esprit toujours en éveil, 
aux réflexes rapides, ressemble étrangement au diplodocus préhisto- 
rique : une tête infime pour un corps de mastodonte. On sait ce qu'il 
sdvint du diplodocus |! 

Un journaliste bien intentionné essayait récemment d” exciter l’opi- 
nion sur le budget de la Radiodiffusion française : le milliard et 
demi, dont six cent cinquante millions aux seuls services artistiques, 


_reils qu’on pourrait fabriquer en France dans des conditions de 


- est que la Radio soit une pétaudière où personne ne puisse com: 


… avec un retard de dix minutes, houspille les techniciens responsable 
au micro. Les techniciens répondent en sabotant toutes les émissio 


quel scandale, disait ce jeune homme. Ce jeune homme, — il ne 
qu'être très jeune et très inexpérimenté en la matière, — rai 
comme un fonctionnaire de la rue de Grenelle pour qui toute la 
est affaire de paperasse. Le scandale n’est pas que les appareils de 
téléphonie sans fil transmettent des programmes, lesquels sont tou: 
jours chers; mais que l'essentiel serve d’alibi à l'existence de servicesk 
pléthoriques inutilement chers. te k 

Le scandale est que la Radiodiffusion française occupe trente-troisk 
immeubles dans Paris, ce qui multiplie les frais suivant une progres:| 
sion facile à calculer; c’est qu’un service possédant un personnel . 
surnombre ne puisse être contraint à céder à un service moins fan 
risé les dactylds ou les secrétaires en disponibilité. Le scandale est que! 
les services techniques passent des marchés à l'étranger pour des appa:} 


garantie, de prix et de délais au moins aussi avantageux; le scanda 


mander. Le 4 
_ L'incident Alex Virot est une belle illustration de cet état d*anars 
chie. Le chef du service des reportages, mécontent d'obtenir l'antenne 


n | 
de ce reporter, ou plus exactement en les remplaçant à l'émission ] 
un programme de musique enregistrée. Professionnellement, les deux. 
parties ont tort. Et le maître de maison ?.. Justement! Aucune sa 
tion n'a jamais été prise contre qui que ce soit. Manque d'autorité 
sonnelle de la part du directeur général ? En apparence, oui! En fait 
la maison en est arrivée au degré où personne ne peut plus dirige: 

L'histoire du, diplodocus, vous dis-je! On a laissé le corps devenir 
si important que la tête perd ‘tout contrôle et même, quand elle le 
voudrait, il lui est impossible de faire réagir les membres dans le 
temps voulu. à ñ NE À 

Hélas ! Ce n’est plus un secret pour personne qu’un mois après la 
libération de Paris, l'administration, — on entend bien qu'il ne s’a- | 
git pas des lampistes et des dâctylos, — conspirait déjà, manœuvrait 
pour obtenir le départ du directeur général actuel !. J'avoue ne pas 
connaître le nom du fou qui désirait le remplacer ! | Hu | 

I y a pourtant ce miracle chaque jour renouvelé par lequel les” 
ondes transmettent des programmes; un miracle qui tient simple- 
ment au fait que des réalisateurs/ comme on dit si laidement, aiment 
leur métier, et que les services artistiques sont secondés par des. 
équipes techniques de studios qui ne renfclent pas à la besogne. Je 
le dis pour ceux-ci, comme pour ceux-là, sans aucune vaine flatterie. 
Il y a*de très mauvaises émissions (le talent n’est pas chose si com- k 
mune), mais il y en a de très bonnes. On aimerait voir les accroupis : 
de HU Rs accomplir un effort de redressement aussi 
sensible. su \ 


pe 


PIERRE RAMoN. 


1. Nous ne défendons pas particulièrement un homme en place, ; 
nous dénonçons un état d'esprit. \ br no 


Le Gérant : E. AuBin. 
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